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GEORGE SAND. 



INDIANA. — VALENTINE. 

Indiana débute par un prologue plein de naturel 
et de fidélité ; nous pénétrons dans le ménage du 
colonel Delmare, gloire éraérite des beaux jours 
de Tempire, forcé par les défiances de la restaura- 
tion de se réfugier dans l'industrie : bourru, borné, 
sévère pour lui-même, impitoyable aux faiblesses 
qu'il ne comprend pas; impérieux, exigeant, et 
marié, par un de ces mille hasards dont se compose 
la vie du monde, à une femme jeune, vive, d'une 
imagination mobile, d'une beauté plus idéale que 
visible, plus belle pour la rêverie que pour les 
sens : cette femme, c'est Indiana. Auprès d'elle, ou 
plutôt entre elle et son mari, l'auteur a placé un 
caractère singulier, recueilli en lui-même, avare de 
paroles, et en apparence incapable de penser : 
Ralph, dévoué sans retour à l'impossible concilia- 
II. 1 



3 PORTRAITS LITTERAIRES. 

tion du colonel et de sa femme^ apologiste désin- 
téressé de leurs fautes mutuelles. 

Un nouvel acteur ne tarde pas à paraître^ Ray- 
mond de Rainière^ et Faction s'engage. Madame 
Delmare est charmante ; Raymond ne Tignore pas; 
mais c'est peut-être une vertu sévère^ inexorable ; 
le siège de la place peut durer longtemps. En at- 
tendant^ Raymond s'en prend à Noun^^ délicate et 
ardente jeune fille^ née sous le ciel des colonies^ 
élevée avec Indiana^ sa compagne, sa servante et 
son amie, pour qui l'amour est une frénésie plutôt 
qu'une passion. Noun ne résiste pas longtemps, et 
se livre à Raymond. Cette liaison, bien qu'elle 
manque d'élévation et de poésie, n'est pas inutile 
à rintérét du récit. Pour Raymond, Noun est une 
distraction, ce n'est pas une affaire; mais il est 
utile, pour la suite du poëme, d'établir nettement 
le caractère de Raymond, de dessiner en traits pro- 
fonds et ineffaçables, l'égoïsme à l'aide duquel il 
échappe à toutes les angoisses de la passion, et pro- 
fite sûrement de toutes les faiblesses de son adver- 
saire. 

Trompée par de fausses indications, la jalousie 
du colonel s'éveille, et, loin de prévenir la faute 
d'Indiana, hâte sa chute par un redoublement de 
tyrannie. Raymond épie froidement les alternatives 
de résignation et de révolte qui déchirent le cœur 
de la jeune femme ; et, quand le temps est venu, 
il se déclare. Noun essaye en vain de le ramener à 
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elle, ses caresses furieuses né réussissent pas à pré- 
cipiter les pulsations d'un cœur qui n'a jamais battu 
que pour sa beauté, et fcitigué maintenant d'un 
plaisir trop facile; l'infortunée jeune fille passe ra- 
pidement du désespoir à la folie, et se noie. Ceci 
est un ressort hardi, mais indispensable selon moi : 
Raymond, une fois débarrassé de ce premier ob- 
stacle, doit marcher plus sûrement à son but. Dès 
ce moment, la tragédie n'attend plus. 

Raymond obtient sans peine plusieurs rendez- 
vous d'Indiana. La vertu de la jeune femme, loin 
de céder aux premières attaques, trouve dans l'a- 
mour même un moyen de résistance. Aimer, pour 
Indiana, est une chose si belle et si grande, si pas- 
sionnée et si chaste à la fois, qu'elle croirait désho- 
norer l'amour en lui donnant asile ailleurs que dans 
son âme ; ce dévouement sans réserve au bonheur 
d'un autre, ce sacrifice irréfléchi, imprévoyant de 
toute son existence, voudrait-elle le dégrader dans 
le plaisir des sens? Comme il arrive dans ces sortes 
de luttes, elle accorde tout à son amant, hormis le 
dernier abandon qu'un amant puisse prétendre. 
Comme les femmes vraiment éprises, elle s'excite 
à la défense en livrant aux baisers de Raymond ses 
lèvres et ses épaules ; elle espère l'apaiser à force 
de caresses. 

Qu'arrivC't-il? vous le prévoyez déjà, et tant 
mieux î car ceci prouve que la fable est logique. 
Raymond se lasse de la résistance d'Indiana. En 
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tacticien consoniirié, il lui avoue sa liaison avec 
Noun^ il lui avoue qu'il a passé toute une nuit dans 
ses bras. Il espère^ et Tévénement ne dément pas 
ses prévisions^ il espère qu'lndiana estimera plus 
haut son amour^ auquel la possession de la plus 
exquise beauté ne suffit pas; car Noun était plus 
belle qu'Indiana; c'est sonâme^sa vie tout entière 
qu'il veut étreindre dans ses embrassements : In- 
diana est bien près de céder. 

Mais tout n'est pas fini : si elle se livrait^ ce ne 
serait là qu'un drame vulgaire. A quoi servirait 
régoïsme de Raymond? Le colonel est ruiné et 
veut quitter la France. Indiana résiste aux ordres 
de son mari^ s'échappe de sa prison et se réfugie 
chez son amant. Raymond revient du bal^ trouve 
sa maîtresse qui l'attend depuis cinq heures^ et lui 
demande protection. Ce nouvel incident déc^jncerte 
ses calculs : il voudrait profiter de l'occasion^ mais 
échapper à l'avenir ; il la renvoie et lui recommande 
ses devoirs. 

Indiana veut se tuer. Ralph la sauve d'elle-même 
et la décide à partir avec son mari^ près de qui il 
excuse son absence. Une lettre de Raymond la ra- 
mène en France : elle accourt, elle fait trois mille 
lieues pour arriver jusqu'à lui, pour se donner tout 
entière. Raymond est marié ! Ici tout senible ter- 
miné, mais non : Ralph, qui jusque-là s'est rési- 
gné au rôle d'esclave, qui a vu Raymond aimé 
d'Indiana, et qui, malgré sa haine, n'a pas 



GEORGE SAND. & 

trahi le secret, Ralph se révèle enfin. Il n'y a 
plus de bonheur au monde pour celle qu^il aimait 
d'un amour désespéré, mais qu'il croyait heureuse 
d'un autre amour; il lui propose un double sui- 
cide. Ils se préparent tous deux solennellement 
à leur dernière heure. Ils veulent aller mourir au 
nouveau monde, en face d'une nature vierge, 
comme si loin des villes ils étaient plus près de 
Dieu. Après l'aveu sans réserve de sa passion, 
Ralph emporte dans ses bras Indiana, qui n'a ré- 
pondu que par des prières à son nouvel amant. 
Leur double suicide devait les fiancer dans réter- 
nité ; leurs embrassements les arrêtent sur le seuil 
de la mort; ils vivent, et se consolent dans un 
amour désormais sans obstacle. 

On le voit, le livre devait finir au mariage de 
Raymond. C'était un dénoûment sombre, impi- 
toyable, à la manière d'Eschyle ; l'expiation pour 
le crime voulu, le châtiment terrible pour une faute 
à laquelle le temps seul avait n^anqué : le bonheur 
est de trop dans les dernières pages. 

Valentine, par la composition et le style, est 
supérieure à Indiana. Les caractères sont mieux 
dessinés, leur silhouette est plus vive, plus nette, 
mieux arrêtée; l'action est mieux conduite, et le 
livre ne finit vraiment qu'à la dernière page. On y 
sent à chaque pas l'expérience et la sécurité. La 
plume et la pensée, plus sûres d'elles-mêmes, s'a- 
bandonnent plus rarement à ces effusions exubé* 

1. 
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rantes qui ralentissent le récit, et trahissent la 
jeunesse de Técrivain. La fable^ aussi simple que 
celle dUndiana, admet pourtant un plus grand 
nombre de personnages. 

Au premier plan^ il n'y a que deux acteurs^ 
Valentine et Bénédict; celle qui doit succomber et 
celui qui doit triompher : le vainqueur et la vic- 
time. Mais outre ces deux figures principales, il y 
a^ pour couvrir la toile ^ plusieurs autres types 
finement indiques, et qui donnent à tout le récit 
un naturel parfait. Athénaïs, Louise, la marquise 
et la comtesse de Raimbault, le père Lhéry, Pierre 
Blutty, Valentin se groupent à merveille et com- 
posent un monde plein de mouvement et de vie. 

L'idée mère de Valentine est, comme dans 
Indiana, la lutte de Tamour contre la loi, le duel 
de la passion contre la société. Si jusqu'ici je n'ai 
rien dit de M. de Lansac, mari de Valentine, c'est 
qu'en vérité son rôle est par trop mesquin. Il est 
si rarement en scène, qu'il est presque réduit à 
l'existence abstraite : c'est plutôt un chiffre, une 
lettre algébrique qu'un homme vivant de notre vie. 
Quand il parait, il n'est pas inférieur à la mission 
que l'auteur lui attribue; mais il ne parait pas 
assez souvent, il est trop exclusivement le mari 
qu'il fallait à Valentine pour faillir. C'est un diplo- 
mate, et je veux bien que Thabitude de discuter 
les questions de politique européenne l'ait façonné 
à l'impassibilité ; mais au nioins devrait-on sur- 
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prendre parfois^ derrière ce masque inanimé, 
quelques restes du vieil homme. Tel qu'il est, il 
simplifie, je Tavoue^ les préparatifs de la catastro- 
phe ; mais je Teusse mieux aimé plus complexe et 
plus actif. 

La marquise de Raimbault est une ingénieuse 
création qui serait prise pour une caricature, si 
Fauteur n'avait le soin de ne la mettre en scène 
qu'avec discrétion : c'est un esprit sans cœur, 
modèle idéal des femmes du dix- huitième siècle. 

La comtesse de Raimbault, sa fille, a peut- être 
le même inconvénient que M. de Lansac : elle est 
hautaine, arrogante, fière de son nom comme une 
parvenue qui a troqué sa dot contre un blason ; 
mais les perles toutes neuves de sa couronne de 
comtesse ne suffisent pas à excuser la sécheresse 
de son cœur. Qu'elle soit méchante, je le veux bien; 
mais cette complète absence des sentiments ma- 
ternels n'est-elle pas une justification trop élo- 
quente de la perte de ses deux filles ? 

Louise, sœur aînée de Valentine, est un person- 
nage très- vrai. La honte d'une première faute l'a 
rendue timide et défiante ; elle est encore capable 
d'amour, mais elle craint de s'y livrer; elle résiste, 
par une raison factice, par une froideur que son 
cœur dément, aux attaques de Bénédict ; elle in- 
voque le souvenir de ses premiers malheurs, 
comme une protection toute-puissante et qui doit 
la sauver. Plus contenu, plus réservé, plus hypo- 
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crite dans son expression^ Tamour chez les femmes 
de cet âge a quelque chose de maladif et de fu- 
rieux. Comprimé douloureusement^ il double ses 
forces; et^ quand il débordejl prend un caractère 
singulier d'animosité : on dirait alors que la femme 
se venge. 

Mais je dirai de Louise ce que j'ai dit de M. de 
Lansac et de la comtesse de Raimbault. Bien que 
ce dernier type soit très-supérieur aux deux pre- 
miers par la vie et la vérité^ cependant il a Hn- 
convénienl très-grave de favoriser trop directement 
les desseins du poëte : Tindifférence du mari^ la 
dureté de la mère et l'exemple de la sœur^ c'est 
trop^ chacun en conviendra. Toutes les femmes^ 
en lisant Valentine, se diront : Je suis sûre de 
moi^ je n'aurai jamais à combattre un pareil Ax>nt 
d'armée. Mon mari ne vaut rien et m'abandonne ; 
mais je me réfugierai dans le cœur de ma mère ; 
je m'abriterai sous ses conseils; le bon exemple de 
ma sœur me sauvera. Yalentine, ainsi placée^ 
malgré la grâce de son caractère^ la vivacité de son 
imagination^ la limpidité de ses pensées^ l'éléva- 
tion de ses espérances^ ne semble plus avoir qu'une 
existence impersonnelle : les hommes et les choses 
ui sont tellement hostiles qu'elle n'a plus qu'à 
céder. Cependant le poëte réussit à nous attacher 
au sort de Valentiiie par le développement succes- 
sif de ses douleurs. Il y a tant d'art et de poignante 
vérité dans le tableau de sa conscience^ qu'on ou- 
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blie^ en lisant au fond de son cœur, tous les arti- 
fices de Tavant-scène. L'excès d'adresse se corrige 
et s'efface par le naturel et l'exquise vraisem- 
blance de la figure principale. 

Bénédict est une création d'autant plus surpre- 
nante qu'il rappelle parfois plusieurs types connus^ 
sans jamais se confondre avec eux. Sa pauvreté^ 
ses accès frénétiques^ sa tristesse, son isolement^ 
ont bien quelque parenté avec le Saint-Preux de 
Jean-Jacques, avec l'Antony de Dumas, le Didier 
de Victor Hugo; mais cette analogie n'altère pas 
l'originalité de la physionomie. 

Athénaïs, la jeune fermière que Bénédict doit 
épouser, est un portrait plein de fraîcheur, copié 
sur la nature avec une fidélité qui ferait honneur 
au pinceau de Wilkie. Elle sert à dessiner le ca- 
ractère de Bénédict, et n^a que l'importance qui 
lui convient ; elle est fière de sa parure, de sa 
beauté, de sa jeunesse, de sa fortune, des jalousies 
qu'elle excite; mais au fond, bonne fille, capable 
d'un amour ordinaire, plutôt disposée à recon- 
naître, par la soumission et les caresses, le bonheur 
qu'on lui donnera, sans s'inquiéter d'où il vient, 
qu'à choisir un homme entre tous, à l'exclusion 
du reste du monde, pour lui vouer son âme, sa 
beauté, son avenir. Elle est née sous une heureuse 
étoile : si toutes les femmes lui ressemblaient, il 
serait impossible d'écrire un roman. 

Maintenant que nous avons jugé le mérite indi- 
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viduel de tous les acteurs^ il est facile de pressen- 
tir notre opinion sur le drame lui-même. L'expo- 
sition est bonne; la fête de village fait passer 
devant nos yeux les figurés que j'ai décrites. Le 
baiser de Bénédict sur le front de Yalentine est 
une heureuse invention. Il est tout simple qu'un 
villageois qui a connu^ pendant quelques années 
seulement^ les cercles de la ville, prenne pour un 
être supérieur à lui une jeune fille de haute nais- 
sance. L'amour, dans le sens poétique, n'est pas 
loin de l'adoration. Chacun des deux amants doit 
se croire au- dessous de l'autre. Il faut que l'homme 
admire dans celle qu'il chérit la pureté du cœur, et 
la femme la profondeur de l'intelligence. 

Le mariage d'Âthénaïs avec Pierre Blutty est un 
épisode bien amené. Les journées que Bénédict 
passe entre ces trois femmes, ont le malheur très- 
pardonnable de ressembler à la féerie; mais, au 
fond de ses souvenirs d'enfance, le cœur retrouve 
quelques journées pareilles, poèmes obscurs, aux- 
quels le poète seul a manqué. Les progrès de la 
passion chez Yalentine sont racontés avec un 
grand charme de naïveté : c'est une étude que les 
plus habiles moralistes ne dédaigneraient pas d'a- 
vouer. 

La nuit qui décide du sort de Yalentine et de 
Bénédict est, à coup sur, une des plus admirables 
créations de la poésie moderne. Je ne sais guère 
de comparable à cette scène magnifique, que le 
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cinquième acte de Roméo, ûuand Valentine, entre 
le sommeil et le délire , prodigue à Bénédict des 
baisers et des caresses qu'elle croit légitimes^ quand 
elle écarte elle-même, d'une main impatiente, le 
voile que son amant effrayé avait mis entre sa fai* 
blesse et le danger ; lorsque sa bouche, traduisant 
une à une les illusions de son rêve, révèle à Béné- 
dict la réalité désespérante de son bonheur, lors- 
que ses lèvres couvrent de baisers le front brûlant 
de cehii qu'elle préfère , qu'elle avoue hautement 
comme le maître de sa destinée, comme son Dieu; 
lorsqu'elle attire sur son sein, comme un époux 
aimé à qui elle ne doit rien refuser, l'homme qui 
ne peut la posséder sans crime, on cède à l'irré- 
sistible émotion de la vérité. Il est impossible de 
pousser plus loin l'ardeur et la chasteté de la poé- 
sie. Valentine enivre Bénédict du parfum de ses 
cheveux; elle étreint sa poitrine contre la sienne; 
leurs haleines se confondent, leurs dernières forces 
s'éteignent dans la volupté ; dans la colère de son 
bonheur, Bénédict mord l'épaule de Valentine. A 
chaque instant le tableau menace de devenir lascif, 
et pourtant il n'y a pas une page qui ne soit d'une 
irréprochable pureté. 

Le retour de M. de Lansac, son entrevue avec 
sa femme dans le pavillon, les regards impassibles 
qu'il promène du front de Valentine à la glace qui 
lui cache Bénédict, sa harangue sur les devoirs du 
mariage, son adresse à profiter de la fausse posi- 



12 PORTRAITS LITTÉRAIRES. 

tion de Valentine, sont des traits de maître. « Soyez 
tranquille » est sublime. Yalentine comprend que 
son amour pour Bénédict lui défend d'appartenir à 
M. de Lansac^ qu'il faut choisir entre ces deux 
hommes pour échapper au mépris d'elle-même. 

Ses prières et ses larmes aux genoux de son 
mari, pour qu'il la sauve d'elle-même, et sa ré- 
ponse pleine de fierté quand elle surprend dans ses 
paroles une misérable pensée de libertinage, com- 
plètent merveilleusement le dévouement de cette 
belle âme. 

Quand l'adultère se consomme, il est devenu 
nécessaire. La résistance est épuisée. Yalentine est 
seule et sans défense. Tout lui manque à la fois : 
il faut qu'elle choisisse entre mourir et se donner; 
elle se livre à Bénédict. C'est un dénoûment bien 
amené, mais qui, à mon avis, contredit formelle- 
ment l'épigraphe du livre. Tant que dure le com- 
bat, il y a, je l'avoue, du courage dans la défense 
de Yalentine ; mais, quand elle capitule, la défense 
est devenue impossible. Elle a résisté dans sa fai- 
blesse; mais il n'est pas juste de dire qu'elle suc- 
combe dans sa force, à moins qu'on n'appelle du 
nom de force la sécurité mensongère d'un cœur 
qui croit avoir tué la passion, parce qu'il a long- 
temps lutté contre elle. C'est une erreur à mon 
avis; car après plusieurs engagements l'énergie 
s'émousse, et plus d'une femme s'est rendue d'é- 
puisement et de fatigue. 
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Je n'attache pas grande importance à Ja mort de 
Bénédict. C'est une mort vulgaire; mais comme 
elle vient vite, bien qu'elle soit quelque peu mélo- 
dramatique, cela ne vaut pas la peine de blâmer. 
L'aveu de Louise à Valentine est terrible et d'un 
bel effet. 

Je préfère Indiana et Valentine aux livres de 
miss Burney ou de madame de Tencin. Je les 
trouve, sous le rapport poétique, supérieures à 
Corinne et à Delphine; car les deux romans de 
madame de Staël ressemblent trop souvent à l'en- 
seignement universitaire, ou à l'improvisation d'un 
salon de beaux esprits. Les parties paisibles d'/n- 
diana et de Valentine peuvent se comparer aux 
meilleures pages d'Eugène de Rothelin et A' Adèle 
de Sénange : c'est la même éloquence de cœur, la 
même puissance et la même simplicité d'expres- 
sion. Sans doute la pratique et l'étude pourront 
révéler à l'auteur A' Indiana et de Valentine, des 
ressources qu'il ignore aujourd'hui. Mais le perfec- 
tionnement artificiel de son talent vaudra-t-il ses 
hardiesses ignorantes? 



LÈLIA. 
Lélia n'est pas le récit ingénieux d'une aventure^ 

II. 2 
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OU le développement dramatique d'une passkm : 
c'est la pensée du siècle sur lui-même^ c'est la 
plainte d'une société à l'agonie, qui, après avoir 
nié Dieu et la vérité, après avoir d^rté les églises 
et les écoles, se prend au cœur et lui dit que ses 
rêves sont des folies. 

Il ne faut donc chercher dans Lélia ni les épi- 
sodes qui excitent la curiosité, ni les traits de réa- 
lité que chacun retrouve dans sa vie personnelle. 
Tous les personnages sont des symboles philoso- 
phiques, et représentent, sous une forme idéale, un 
sentiment particulier, développé isolément, à l'ex- 
clusion des sentiments qui pourraient le contrarier, 
le rétrécir, en diminuer l'éclat et la portée. 

Lélia signifie l'incrédulité du cœur, née de Ta- 
mour trompé. Elle n'a aimé qu'une fois dans sa 
vie, mais elle s'est livrée àcette première passion 
avec un abandon sans réserve ; elle a aimé vaillam- 
ment; elle a placé, sur l'homme qu'elle avait pré- 
féré, toutes ses forces et toutes ses facultés; elle 
ne lui a refusé aucune des joies qu'il souhaitait ; 
elle n'a reculé devant aucune souffirance; elle s'est 
résignée sans murmure à l'égoïsme du plaisir qu'elle 
ne pouvait partager; elle ne s'est pas révoltée con- 
tre les extases voluptueuses où son âme ne pouvait 
atteindre ; elle a espéré courageusement que 
l'homme à qui elle se dévouait lui tiendrait compte 
de sa persévérance et de ses sacrifices. Longtemps 
elle a cru que le cœur ^lu'elle avait divmisé se con- 
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fim^ait en elle et ne se méprendrait pas sur la na- 
ture de ses résistances. En confessant naïvement 
Hnhabiieté de ses sens, elle s'est dit que sa fran- 
chise allait resserrer les liens de cet amour sans 
volupté pour elle, mais plein d'ivresse pour Thomme 
de son choix. Elle s'est trompée. D'abord il a flétri 
du nom de pudeur hypocrite sa froideur et son 
indiftérence. Honteux de l'impuissance de ses ca- 
resses, il a bientôt tremblé devant ce perpétuel 
dévouement qui le menaçait d'une reconnaissance 
infinie, d'une vénération éternelle. Il s'est recueilli 
en lui-même, et s'est dit : « Arrêtons-nous tandis 
a qu'il en est temps encore : cette femme ne peut 
« m'aimer comme Je le veux ; rien ne l'attache à 
cr moi que l'entêtement et l'orgueil du sacrifice. 
a Chaque fois qu'elle se débat dans mes bras, 
a qu'elle frémit sous mes étreintes ardentes, je 
« crois lire dans ses yeux le dédain et le mépris de 
c( ma nature grossière. Elle semble se complaire 
c< dans son immuable supériorité; elle me livre sa 
« beauté, et n'accepte pas en échange des joies pâ- 
te reilles aux miennes; elle ne peut descendre jus- 
« qu a être ma maîtresse, voudrait-elle s'élever jus- 
ce qu'à être mon Dieu ? serai-je assez imprudent 
« pour me soumettre au despotisme de sa vanité? 
« essayons plutôt, une fois encore, d'éveiller ses 
« sens engourdis. » 

Et comme il n'a pas réussi, il est arrivé que les 
désirs de Lélia, ne rencontrant dans la réalité rien 
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qui pût les éteindre^ ont été s'exaltant^ s'exaspérant 
tous les jours. Alors elle s'est follement aventurée 
jusqu'à provoquer les caresses qu'elle avait d'abord 
repoussées^ jusqu'à prodiguer les baisers que d'a- 
bord elle n'accordait qu'à regret. Lélia^ chaste et 
contenue, a pris l'ardeur dévorante de son âme 
pour l'effronterie lascive des sens qui lui man- 
quaient; c'était jouer son amour sur un dernier 
coup de dé. Elle a perdu; et dès ce jour, il n'a 
plus été en son pouvoir de continuer le sacrifice 
qui faisait son orgueil et son bonheur. Mais son 
amour s'est dénoué sans lutte, sans tortures; elle 
s'est détachée de l'homme à qui elle s'était donnée, 
comme un fruit mûr se détache de la branche : 
elle avait fini son épreuve; elle n'avait plus, elle 
le croyait du moins, rien à apprendre, rien à espé- 
rer : elle s'est résignée. 

Une fois trompée, sans vouloir renouveler l'ex- 
périence, elle prononce sur les passions humaines 
l'anathème des vieillards; elle croit que tous les 
hommes sont pareils à celui qu'elle a aimé; elle se 
dit que l'égoïsme est une loi inviolable et constante, 
et préside sans relâche à toutes les promesses, à 
tous les serments. Tout le caractère de Lélia re- 
pose sur ce premier désappointement de ses légi- 
times espérances : elle n'aperçoit plus dans la vie 
qu'un douloureux pèlerinage vers un but obscur, 
impénétrable ; elle n'a plus qu'une seule convic- 
tion, le mépris; qu'une seule joie, l'ironie. 
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Mais le mépris se trompe quand îl entrevoit dans 
ia perpétuelle négation des joies qui s'agitent au- 
tour de lui; rinaltérable repos. 

Mais rironie elle-même^ si ardente et si hautaine 
dans ses premiers engagements avec la confiance 
et la crédulité; ne tarde pas à rougir de la mesqui- 
nerie de ses plaisirs : son œil s'etfraye en plongeant 
dans cette coupe qu'elle croyait pleine^ et qui se 
tarit si vite. 

Le mépris et Fironie de Lélia ont le sort que la 
raison pouvait prévoir : ils s'épuisent et s'appau- 
vrissent; ils ne tombent pas sans retour^ mais ils 
chancellent et ne défendent plus^ contre les dan- 
gers d'une séduction nouvelle^ l'âme imprudente 
qui les vâiérait conmie des remparts inexpu- 
gnables. 

Lélia se croyait sûre de son indifférence : elle 
avait connu l'égoïsme et le défiait hardiment. En 
fae« d'un dévouement sincère, d'une complète ab- 
négation, d'un renoncement généreux, d'une ado- 
ration fervente et soumise, tous ses plans de ba- 
taille deviennent inutiles. Elle a beau faire, elle 
ne peut chasser de son cœur la compassion pour 
la souffi^ance; elle ne peut demeurer sans pitié 
pour ces douleurs qu'elle ignorait. Elle avait gémi 
sous l'empire absolu d'un maître, qui absorbait la 
vie de son esclave ; quand elle voit une âme jeune 
et confiante qui demande à obéir, à se dévouer, 
qui offre en holocauste sur l'autel du malheur son 

2. 
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avenir tout entier, qui jure de gravir avec elle les 
sentiers escarpés où il lui plaira de marcher, Lélla 
commence à croire qu'elle a peut-être prononcé 
un anathème injuste et impie. 

Un jour elle espère qu'elle pourra aimer^ et que 
Dieu viendra en aide à son impuissance ; elle pleure 
sur le front d'un homme agenouillé, elle essuie 
avec ses cheveux les larmes qui se mêlent aux bai- 
sers; elle prie avec ferveur, elle implore Tavarice 
du ciel pour la tiédeur de son sang : le ciel refuse 
de l'entendre ; elle i*epousse les caresses qu'elle 
avait appelées, et se réfugie de nouveau dans la ré- 
signation. 

Sténio débute dans la vie. Son âme s'est nourrie 
assidûment d'espérance et de poésie; il croit à l'a- 
mour, au bonheur, à la sincérité des promesses, à 
l'inviolable sainteté des serments; il remercie Dieu 
de sa naissance; il se glorifie dans sa jeunesse et 
sa beauté; il prend possession du monde où il 
vient d'entrer, comme si ce monde était à lui; U 
salue le soleil et les étoiles, comme des lantpes 
suspendues à la voûte d'un palais qui lui appartient; 
il sent en lui-même la puissance d'aimer, de don- 
ner le bonheur, et son âme impatiente déborde en 
hymnes et en cantiques. 

Quand il rencontre sur sa route une femme belle 
et grave, il ne s'inquiète pas de savoir pourquoi son 
œil est calme, pourquoi sa démarche est lente et 
mesurée, pourquoi sa lèvre prononce toutes les 
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paroles sans frémissement : il la voit triste et veut 
la cousoler. Elle semble tour à tour défier et re- 
douter ^attention ; elle parle tantôt comme si elle 
voulait dérouler publiquement toutes les pages de 
sa conscience^ tantôt comme si elle voulait sous- 
traire à la curiosité jalouse toutes les espérances de 
son cœur^ toutes les vanités de sa pensée; alors il 
tombe dans un étonnement profond^ dans une 
frayeur infinie. 

D'une voix entrecoupée par les sanglots il inter- 
roge ce cœur mystérieux; il a hâte de savoir si elle 
est en communion avec Tenfer ou avec le ciel, s'il 
doit la bénir comme l'envoyée de Dieu, ou fuir sa 
trace comme celle d'un esprit de ténèbres. Pour- 
quoi, s'écrie-t-il, pourquoi n'avez-vous pas prié 
hier avec nous, pourquoi vos lèvres sont-elles de- 
meurées muettes tandis que les saints cantiques 
montaient vers le Seigneur ? Pourquoi êtes-vous 
demeurée debout, tandis que nos fronts étaient 
courbés dans la poussière? Il ne sait pas que le 
malheur nie Dieu pour ne pas le maudire. 

Pourtant, à force de soumission et de constance, 
il ébranle enfin la porte du sanctuaire jusque-là 
fermée à ses prières ; il surprend dans les yeux qu'il 
vénère à l'égal de la Divinité un sourire moins triste 
et plus indulgent ; il sent sa main frémir sous une 
timide étreinte, il croit que le marbre va s'animer 
sous ses baisers. Déjà ivre d'orgueil et de joie, il 
remercie Dieu de l'avoir choisi pour le rajeunisse- 
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ment d'une flme grande et désolée. Fier de la mis- 
sion qu'il va remplir^ il oublie tonte sa vie passée, 
pleine de néant et de misère : il croit entrer dans 
la durée. Aveugle ! insensé ! qui regarde le cîel, et 
n'aperçoit pas l'abime ouvert sous ses pieds ! il s'é» 
vanouit aux genoux d'une maîtresse adorée, la tète 
enveloppée dans les tresses parfumées de sa che- 
velure, le front brûlant de ses chastes caresses, et 
se réveille dans les bras d'une courtisane. U avait 
aspiré l'âme de sa bien-aimée, et voici qu'il sent 
sur sa bouche Thaleine impure d'une femme qui a 
passé un bail avec le plaisir. 

Sténio ne résiste pas à cette cruelle épreuve : il 
s'était élevé trop haut pour ne pas faire une chule 
mortelle. Après avoir plané si longtemps dans les 
régions éthérées de la divine espérance, il ne peut 
vivre impunément dans l'atmosphère des passions 
humaines. Puisque Dieu lui refuse la gloire de con- 
soler le malheur, puisqu'il n'a pas donné à sa voix 
l'accent qui devait convaincre l'incrédulité, que 
faire désormais sur la terre ? quelle femme pour- 
raitril aimer^ puisqu'il n'a pas su fléchir et amener 
à lui celle qu'il avait choisie comme la plus belle 
et la plus grande ? 

Sténio se résout à tuer son âme pour oublier le 
ciel où il n'a pu monter. U éteint une à une toutes 
les illusions de sa jeunesse ; il achète pour sa couche 
embaumée les plus illustres naissances, les pudeurs 
les plus rebelles, les vertus les plus obstinées; il 
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s'acharne au plaisir et à Favilissement. Quand sa 
raison se réveille et hasarde une remontrance, il 
s'enivre et impose silence à sa raison. 

Un jour il s'aperçoit que ses sens sont morts pour 
le plaisir comme son âme est morte pour Tamour. 
Sa vie est finie, son génie s'éteint, sa lyre se brise; 
ridée naême d'un Dieu vengeur ne peut plus l'en- 
chaîner sur la terre : Sténio se tue. 

Mais pourquoi a-t-il perdu courage après une 
première épreuve ? pourquoi n'a-t-il pas aimé une 
femme plus jeune et plus confiante ? pourquoi n'a- 
t-il pas offert son dévouement et sa soumission à 
une âme encore naïve qui n'aurait pas eu de secret 
à cacher, qui lui aurait livré sans réserve tous les 
trésors de sa conscience, qui aurait mis sous ses yeux 
sa vie tout entière? C'est que les choix du cœur ne 
se prescrivent pas; c'est que la discrétion d'une 
âme préférée vaut mieux encore que les épanche- 
ments d'une âme vulgaire. 

Trenmor a connu la plus terrible de toutes les 
passions : le jeu. Il avait en lui-même une puissance 
de génie et de volonté capable de réaliser les plus 
grandes pensées, les plus gigantesques entreprises. 
S'il eût été placé de façon à employer légitimement 
ses facultés éminentes, il aurait pu gouverner les 
peuples, changer les lois, ébranler les trônes ou les 
raftermir, travailler à l'éducation des sociétés, mar- 
quer toutes ses journées par un acte de sagesse ou 
de force; mais parmi les ambitions qui se trou- 
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valent à sa portée^ il ne s'en est pas rencontré une 
seule qu'il jugeât digne de convoitise et de fidélité, 
pas une à laquelle il voulût engager sa vie. Il a 
choisi le jeu comme un défi perpétuel porté à la 
destinée. Les travaux de la pensée, les inspirations 
et les extases de la fantaisie pouvaient n'exciter 
parmi la foule qu'une sympathie incertaine et pas- 
sagère. A quoi bon risquer sa puissance pour un 
salaire aussi douteux ? à quoi bon aventurer pour 
cette capricieuse récompense tous les trésors de son 
énergie ? Trenmor a préféré le jeu pour ses émo- 
tions qui vieillissent Thomme en deux nuits plus 
que Tamour et l'ambition en dix années de triom- 
phes et d'angoisses. Il a vu l'or ruisseler sous ses 
doigts en flots abondants; il s'est vu riche à pou- 
voir acheter des nations, et le lendemain il n'avait 
pas un lit où poser sa tête, pas une table où s'as- 
seoir. 

Il a volé, il a été au bagne, il a souffert, il a porté 
courageusement la peine de son crime; il s'est pu- 
rifié par Texpiation ; il s'est réhabilité par la tor- 
ture. En traversant la honte, en épuisant Tinfamie, 
il s'est renouvelé, il a dépouillé lambeau par lam- 
beau tous les restes du vieil homme ; il s'est élevé 
jusqu'à l'auguste résignation du sage : le joueur est 
devenu Socrate. Les passions ne lui sont plus qu'un 
enseignement lumineux dont il éclaire tous les jours 
le sanctuaire de sa pensée. Il a touché le port, 
il se repose et regarde paisiblement les vagues 
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mugissantes qui viennent mourir à ses pieds. 

Hagnus est une nature infirme et boiteuse capa- 
ble d'abnégation et d'enthousiasme : crédule^ su- 
perstitieux^ il demande à la prière la force et Té- 
nergie, que la volonté seule peut donner. Il sent 
que sa destinée isolée, douloureuse trouverait dans 
Tamour une consolation et une espérance. Il ré- 
vère la beauté comme Tœuvre de Dieu. Il com- 
prend qu'une sainte affection, un dévouement illi- 
mité pourrait le régénérer, lui donner du courage; 
mais il entrevoit confusément que la femme, en le 
soumettant à ses caprices, le détournerait des voies 
divines. Il croit, et comme il se sent faible, comme 
il n^espère pas dompter et ramener à ses convic- 
tions le scepticisme railleur de celle qui, par un 
regard, lui a révélé toute sa puissance et tous ses 
doutes, il fuit devant le danger, il se retire du 
monde pour ne pas y périr. 

Il se confie dans la solitude pour guérir les plaies 
de son cœur. Il creuse le marbre avec ses genoux, 
il appelle Dieu à son aide pour terrasser Tennemi, 
pour triompher de Satan. La solitude ne lui est pas 
bonne : au lieu de raffermir et de fortifier son esprit, 
elle égare ses facultés en les exaltant. Son imagi* 
nation malade et furieuse peuple ses nuits de fan- 
tômes menaçants. L^insomnie et le jeûne courbent 
son front vers la terre et blanchissent ses cheveux. 
Ses tempes se creusent et son sang ne se refroidit 
pas : il devient fou. 
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Pulchérie^ dont ie caractère ne se dément pas 
un seul instant durant le cours entier du poëme^ 
signifie le bonheur des sens^ le plaisir matériel éievé 
à sa plus haute puissance^ Ténergie harmonieuse 
de Torganisation la plus complète^ la plus capable 
de résister à la vie extérieure. C^est le corps sans 
rame. Son rôle est purement passif. Elle assiste à 
Taction plutôt qu'elle n'y participe ; mais c'est mi 
type logique et vrai. 

Puisque chacun des types qui s'appellent Lélia^ 
Sténio^ Trenmor^ Magnus^ Pulchérie, représente 
individuellement une idée philosophique^ il est na- 
turel que l'action engagée entre ces divers person- 
nages obéisse à des lois particulières^ émanées du 
principe même qui a présidé à la création de ces 
types. Comme pas un des acteurs n'est emprunté 
immédiatement à la vie réelle^ on n'a pas lieu de 
s'étonner si le poëte les met aux prises d'une façon 
absolue sans tenir un compte bien scrupuleux des 
conditions ordinaires de l'espace et du temps. Ce 
qu'on a le droit d'exiger, c'est que chacun des types 
demeure fidèle à son origine, à sa mission; c'est 
qu'il n'abandonne pas la route qui lui est tracée 
par la nature même de ses facultés. 

Or, dans Lélia ce droit n'a pas été méconnu. 

Dans le premier acte de cette tragédie, car je 
ne puis nommer autrement le poème que j'ai sous 
les yeux, Sténio et Lélia entament franchement la 
lutte qui doit aboutir à la chute de l'un des deux. 
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Sténio espère et se confie. Lélia ne croit plus, et 
prend en pitié tous ceux qui persévèrent. Aux 
questions pressantes de Sténio, elle répond d'abord 
par un silence indulgent. Elle ménage la lumière 
à ses yeux ignorants. Puis, peu à peu, elle soulève 
un coin du voile. Après quelques révélations incom- 
plètes et craintives, à mesure que son âme sirrîte 
et s'afflige de n'être pas devinée, sa main s'enhar- 
dit et projette sur le visage étonné de Sténio des 
gerbes d'une lumière éblouissante. Sténio com- 
mence à soupçonner la profondeur de l'abîme qu'il 
a voulu sonder. Chacun des deux caractères se 
dessine avec une impitoyable précision. Au bout 
d'une heure il est déjà impossible de ne pas pres- 
sentir que Tune de ces deux idées doit absorber et 
anéantir l'autre. 

Sans doute Tesprit ne se refuse pas à concevoir 
le duel idéal de ces deux types. Il est permis à la 
réflexion de se figurer le combat invisible de ces 
deux principes opposés, de compter les coups 
qu'ils se portent, de les voir chanceler et fléchir, 
de prophétiser le triomphe ou la défaite; mais la 
lutte ainsi simplifiée ne suffirait probablement pas 
à Texpression complète de la pensée poétique. 
Placé entre Lélia et Sténio, Trenmor semble des- 
tiné à l'interprétation de l'espérance et de l'incré- 
dulité. Il retrouve Tune dans ses souvenirs, et l'autre 
dans sa conscience. Il s'est confié comme Sténio, 
il se défie comme Lélia. En prenant la main des 

II. 8 
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deux adversaires^ on croirait qu'il n'a qu'à parler 
pour les réunir. 

Pourtant il n'en est rien. Trenmor sert à l'expli- 
cation de Lélia et de Sténio^ mais il n'affoiblit et 
n'efface aucun de leurs traits. Sa parole majes- 
tueuse et sereine force l'incrédulité à l'indulgence^ 
et l'espérance au respect. Mais sa biographie^ ra- 
coniée à Sténio par Lélia^ loin d'entamer l'indivi- 
dualité du narrateur^ devient au contraire une oc- 
casion de franchise^ de sincérité. En justifiant son 
amitié pour Trenmor^ Lélia éclaire d'un jour sûr et 
progressif tous les secrets de son caractère. 

Sous ce rapport^ ou ne saurait trop louer l'uti- 
lité dramatique de Trenmor. Sans lui^ Sténio igno- 
rerait éternellement la prédilection maladive de 
Lélia pour la force^ même égoïste et criminelle^ et 
son mépris pour les facultés secondaires^ quelle 
que soit d'ailleurs la légitime régularité de leur dé- 
veloppement. 

. Quand Trenmor a complété pour nous la physio- 
nomie intellectuelle de Lélia^ Pulchérie parait sur 
la scène^ et l'entretien des deux sœurs nous ap- 
prend tout<^e qu'il y a d'angoisses dans cette orga- 
nisation mutilée^ harcelée sans relâche par des dé- 
désirs infinis^ humiliée à toute heure par l'impuis- 
sance de ses facultés. 

Lélia ne s'indigne pas contre Timpudicité de 
Pulchérie^ dont elle accepte la nature comme irré^ 
sistible^ dont elle envie les ressources infinies. Elle 
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proclame la pauvreté de ses joies, le néant de ses 
rêves; mais elle ne songe pas un seul instant à se 
placer au-dessus de Pulchérie. Sans pouvoir des- 
cendre jusqu'à elle, elle la croit cependant au- 
dessus de son mépris. 

Ainsi Trenmor et Pulchérie sont placés près de 
Lélia, comme deux splendides candélabres : ils pro- 
mènent sur son visage des lueurs éblouissantes et 
durables. Ils ne laissent inaperçu aucun trait de sa 
figure. Le sage nous enseigne la pensée de cette 
ftme solitaire ; la courtisane offre à nos' yeux le 
cœur qui se dévore, le cerveau qui s'épuise en 
aspirations sans cesse renaissantes. 

Sténio, fier de sa jeunesse et de la sincérité de 
son dévouement, persiste dans son entreprise. Il 
veut dompter Lélia ; il veut assouplir cette incré« 
dulité rebelle. Au milieu de la folie bruyante d'une 
fête, il la suit et se trouve seul avec elle. Il espère 
qu'elle va enfin se livrer. Le drame est arrivé à sa 
péripétie. Mais Lélia, telle que nous la connaissons 
par Trenmor et Pulchérie, ne peut appartenir à 
Sténio. Par les sens qu'elle n'a pas, elle est moins 
qu'une femme; par l'élévation absolue de ses idées, 
elle est plus qu'un homme. Elle ne peut pas se ré- 
signer au plaisir. Elle prolonge Tillusion de Sténio 
avec une générosité stoïque, et cède sa place à Pul- 
chérie. Sténio croit toucher au bonheur, il croit 
réaliser ses rêves enivrés ; mais tandis qu'il pro- 
mène sur la femme qui a dormi dans ses bras un 
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regard curieux et recoonaîssant, il entend le chant 
mékKlieux de Ldia qui retentit sous ses fenêtres: 
il s'est S'iuiilé à la réalité. 

Je ne crois pas qu'on puisse nier la marche dra- 
matique de cette fable; jusqu'ici, on le voit, cha- 
cun des types est demeuré fidèle à son origine. Les 
idées ont été s'agraudissant, s'éclaircissant de plus 
en plus. Il faut maintenant que révolution s'achève, 
il faut que la volonté divine dénoue le nœud qu'elle 
a noué. 

Cest'à-dire, qu'il doit y avoir dans la fin de cha- 
que personnage un sens aussi pur, aussi net que 
dans le rôle même qu'il a joué ; c'est-à-dire, que 
pas un d'entre eux ne doit disparaître sans que ses 
dernières paroles résolvent Ténigme de sa vie. 

Or, la conclusion de Lélia ne laisse pas dans la 
nuit une seule partie du problème. 

Magnus, qui jusqu'à présent ne s'est pas mêlé 
activement à la tragédie, puisqu'en apparence il 
n'a servi qu'à sauver Lélia des ruines de l'abbaye 
où elle s'était réfugiée, Magnus reparaît au cin- 
quième acte, courbé sous une caducité précoce, 
chauve avant Tâge, brisé par la continence et la dé- 
votion. Il a cherché un asile contre les passions hu- 
maines, dans un couvent de camaldules; Sténio, 
conduit par Trenraor, qui Ta surpris dans Tépuise- 
raent d'une orgie, Sténio interroge Magnus sur le 
fruit de ses austérités. Le moine effrayé répond au 
désespoir par le doute. Sténio, convaincu sans re- 
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tour de Timpuissance et de la folie des désirs hu- 
mains^ retourne à Dieu pour lui demander raison 
de sa raillerie. 

Lélia s'agenouille sur le corps de Sténio^ dépose 
un baiser sur ses lèvres^ avoue son amour et justi- 
fie sa rigueur. Elle n'a pas voulu être à Sténio^ 
parce qu'elle a respecté en lui la pureté idéale que 
le plaisir devait troubler; elle a repoussé ses cares- 
ses pour lui apprendre à distinguer le bonheur de 
la volupté. 

Magnus^ dont la raison est égarée par un sacri- 
fice au-dessus de ses forces, donne la mort à Lé- 
lia, et Trenmor vient méditer sur le double châti- 
ment de Tespérance aveugle, et de l'incrédulité hau- 
taine. 

Il me semble que ce dénoûment réalise pleine- 
ment l'attente du lecteur, et respecte les types con- 
çus par le poëte. 

Quant à la philosophie qui se mêle à la trame 
du récit, aux monologues de Lélia et de Sténio, si 
elle n'emprunte pas toujours la forme la plus pré- 
cise, les images qu'elle appelle à son aide ont quel- 
que chose de saisissant qui étonne d'abord, mais 
qui sert merveilleusement au relief des idées. 

Il y a dans Lélia deux morceaux qui se distin- 
guent entre tous, par la vigueur et la portée : l'un, 
placé dans la bouche de Lélia, sur l'avènement et 
la chute des religions; l'autre, dans la bouche de 

3. 
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Sténio^ sur la destinée de don Juan^ et sur la leçon 
qu'on en peut tirer. 

Quand Lélia anal^se^ une à une^ toutes les idées 
amères et décourageantes qui ont traversé son ftme 
dans la solitude, elle commente admirablement 
une parole de François Bacon : Un peu de philo- 
sophie mène au doute, une philosophie plus pro- 
fonde ramène à Dieu. Elle raconte ses études, les 
consolations et les croyances qu'elle y a puisées ; 
comment, à mesure qu'elle est devenue plus sa- 
vante, elle est devenue en même temps plus sainte, 
plus religieuse. Ce qu'elle dit sur l'analogie proba- 
ble des conquérants, des législateurs et des prophè- 
tes dans les desseins providentiels, est d'une vérité 
lumineuse. J'ai surtout remarqué un magnifique ta- 
bleau du christianisme. 

L'apostrophe de Sténio à don Juan, qu'il a pris 
pour modèle et pour maître, réfute éloquemment 
les hymnes adressés au héros de Mozart et de By- 
ron. Sténio, près de mourir, comprend clairement 
que la débauche n*est qu'un défi insensé, que Tin- 
constance préméditée mérite les châtiments les 
plus terribles, et que le libertin qui croit à l'im- 
punité de ses trahisons, n'est qu'un lâche et un 
aveugle. 

Si, après avoir achevé la lecture de Lélia, on 
vient à se demander la signification de ce poème 
mystérieux, on s'écrie avec effroi : Bienheureux 
ceux qui ne savent pas ! bienheureux ceux qui se 
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confient et qui espèrent, qui n'aperçoivent pas tou- 
tes les misères de leur nature^ toutes les plaies hon- 
teuses de leur cœur ! 

Et pourtant il vaut mieux savoir^, il vaut mieux 
sonder les blessures. Car ceux qui ne savent pas 
sont des enfants dignes de compassion. Quand ils 
tombent au piège qu'ils n'ont pas aperçu, il faut les 
plaindre et leur tendre la main. Il faut les aider à 
se relever, les tirer de l'abîme, les consoler et leur 
montrer la route. L'ignorance dont ils sont punis a 
fait longtemps leur vie meilleure et plus douce. Ils 
ont marché n'apercevant au ciel aucun nuage, ils 
ont cru à l'étemelle sérénité de l'atmosphère où ils 
respiraient. L'orage les a surpris, et ils se sont 
prosternés pour implorer la puissance divine. Pour 
que leur prière soit exaucée, pour qu'ils méritent, 
par leur patience et leur résignation, le secours de 
la bonté céleste, ils ont besoin d'abord d'une âme 
fraternelle, plus savante et plus sûre d'elle-même, 
façonnée au malheur, qui les éclaire et les guide. 

Ceux qui ont vécu, qui ont subi les tempêtes et 
compté les écueils, et qui pourtant se hasardent 
résolument sur les mers où ils ont échoué, appel- 
lent sur eux-mêmes le dédain et la raillerie, s'ils 
désespèrent après un nouveau naufrage, l'admira- 
tion et l'enthousiasme, s'ils affrontent hardiment le 
danger, s'ils se laissent meurtrir sans pleurer, s'ils 
voient couler leur sang et se déchirer leurs mem- 
bres sans blasphémer. 
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Si^ dans Tégarement de leur vanité^ ils ont cm 
que les vents épargneraient leur navire^ et se tai- 
raient pour ne pas déranger leur voyage^ ils sont 
fous^ et notre pitié ne peut les atteindre. S'ils ont 
compté sur leur prudence pour défier le péril et 
dompter les flots obstinés^ nos sarcasmes ne peu- 
vent descendre jusqu'à eux pour les frapper. 

Mais il y a des âmes énergiques pour qui la 
douleur est une excitation nécessaire ; il y a des 
caractères prédestinés qui ne peuvent se passer 
des émotions dune lutte perpétuelle, qui n'au- 
raient pas le courage de continuera vivre, si toutes 
leurs journées étaient pareilles, si leurs pas ne 
s'imprimaient que dans un sentier frayé. Il semble 
à ces caractères que le repos et l'uniformité dans 
le bonheur soient une lâcheté digne de mépris. 
Je ne sais pas si Dieu leur tiendra compte de cette 
ardeur dévorante; je ne sais pas si Téternelle sa- 
gesse ne jugera pas comme la sagesse humaine 
que cet emploi de la force morale, loin d'être une 
magnificence imposante, n est qu'une prodigalité 
insensée. Quoi qu'il arrive, ils offrent en expiation 
de leurs fautes les tortures, les angoisses de leurs 
insomnies. Pour les condamner, il faudrait ne pas 
les connaître. Pour leur faire l'aumône d'une pa- 
role compatissante, il faudrait ignorer que depuis 
longtemps ils se sont placés au-dessus de l'appro- 
bation aussi bien que du dédain. 

On reprochera sans doute à plusieurs chapitres 
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de Lélia la diffusion et la prolixité ; on dira que 
chaque personnage^ au lieu de parler pour son 
interlocuteur^ a souvent Tair de parler pour lui- 
même. On prouvera, sans trop de peine, que l'ac- 
tion se brise fréquemment. Je ne crois pas qu'il 
soit utile de disputer des accusations de cette na- 
ture. Il faut plaindre ceux qui cherchent partout 
une distraction : en pareil cas la colère serait 
folie. 

Après Indiana et Valentine, Lélia est-elle un 
progrès? y a-t-il dans ce troisième livre des qua- 
lités plus éminentes et plus solides que dans les 
deux premiers? l'auteur a-t-il révélé dans sa ma- 
nière des ressources inattendues? Je pense très- 
sincèrement que Lélia est un poème d'une plus 
haute portée, d^une conception plus hardie que les 
deux poèmes précédents. Je ne lui prédis pas le 
même genre de popularité; mais qu'importe? Si 
la foule n'applaudit pas d'abord, parce qu'elle aura 
besoin d'être initiée, elle suivra docilement, et ne 
sera pas avare de louanges, lorsqu'elle aura vu les 
esprits délicats se railler autour de Lélia. 

D'ailleurs, il y a dans Lélia bien des pages d'une 
psychologie naïve, qui, pour être comprises, se 
passent très-bien du secours de l'érudition et de 
Tétude. Les femmes surtout, qui excellent dans 
l'observation et l'analyse des sentiments, ne con - 
sulteront pas, pour décider leurs sympathies, les 
systèmes littéraires ou philosophiques.EUes noteront 
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d'une main attentive toutes les pages où elles au- 
ront trouvé l'expression et le souvenir de leur vie 
passée^ le tableau de leurs souffrances. Elles auront 
des larmes pour Timpuissance qui se proclanne^ 
et qui révèle toutes ses misères. Elles s'étonneront 
d'abord de la hardiesse de l'aveu ; quelques-unes 
rougiront d'avoir été devinées, et seront presque 
irritées de l'indiscrétion ; mais, rentrées en elles- 
mêmes, elles verront dans Lélia plutôt une apologie 
qu'une accusation. 



JACQUES. 

Jacques, Fernande, Octave et Sylvia rappellent 
tout au plus par de lointaines analogies les précé- 
dentes créations de l'auteur. Comme dans Indtana 
et dans Valentine, les caractères et l'action se dis- 
tinguent par une réalité spontanée ; comme dans 
Lélia, l'idéal est si habilement mêlé au dialogue^ 
aux descriptions, à la fable elle-même, que la 
pensée du lecteur chemine, sans fatigue et sans se- 
cousse, de l'émotion à la rêverie, de l'enthousiasme 
à la curiosité. 

Jacques a été soldat : il s'est de bonne heure 
initié à la souffrance, à la résignation. Il a trente- 
cinq ans, et son cœur a traversé déjà bien des 
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épreuves douloureuses. Il ne s'est pas dit comme 
les stoïques : la sagesse repose tout entière sur le 
silence des passions; la paix et le bonheur n'ap- 
partiennent qu'à la réflexion austère et désintéres- 
sée. Il a vu dans chacune de ses illusions évanouies 
un enseignement impitoyable ; mais il ne s'est pas 
découragé. Déçu dans ses espérances d'amour et de 
fidélité, il n'a pas renoncé à aimer ; il s'est remis à 
la tâche, il a recommencé la lutte comme un 
athlète hardi ; il a regardé d'un œil serein et pai- 
sible le sang qui ruisselait de ses blessures; il a 
senti Tair frais et cuisant se glisser dans les pro- 
fondeurs de ses plaies furieuses, mais il s'est confié 
«n lui-même ; il n'a pas fléchi avant l'heure ; et 
quand la cicatrice, lente à se fermer, a mis un 
terme à la souffrance, il ne s'est pas tourné vers 
ses souvenirs pour se conseiller la lâcheté. Il a 
compris que le devoir est d'agir ; pour lui, la sa- 
gesse suprême, la plus haute dignité , la consé- 
cration, c'est le dévouement poussé à ses dernières 
limites. 

Il a aimé plusieurs fois, et plusieurs fois il a été 
trompé ; il ne croit plus à l'éternelle durée des 
afiections humaines; mais il rougirait de lui-même, 
s'il abandonnait la partie. U a promené autour de 
lui un regard curieux; il a compté les ambitions 
tumultueuses qui s'agitaient au sein de la foule et 
tentaient de la dominer; il a suivi sans trouble et 
sans jalousie l'avènement et la chute des noms qui 
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se disaient illustres ; et il n'a pas voulu d'une pa- 
reille destinée. Il s'est mêlé aux esprits ardents qui 
ne vivent que pour la vérité; il s'est complu quel- 
que temps dans le spectacle de leurs pieuses ex- 
tases; il n'a pu se défendre d'une sympathie 
généreuse pour leurs projets d'enseignement et de 
réforme^ mais il a compris que la vie tout entière 
n'est pas dans l'étude^ et il a reculé devant l'oisiveté 
du cœur. 

Il veut encore aimer^ il aimera, quoi qu'il arrive. 
Il se consultera longtemps avant de s'engager; il 
ne prendra pas pour un entraînement sérieux, pour 
une passion irrésistible^ le charme d'une beauté pas- 
sagère^ d'un regard humide et voilé^ les tresses 
blondes et soyeuses jetées sur l'épaule comme un 
manteau. S'il doit encore aimer, il saura pourquoi; 
il ne cédera pas imprudemment à l'ivresse des 
sens; il ne se mettra pas à la poursuite du plaisir, 
il cherchera le bonheur. 

Mais Jacques peut-il être heureux? Est-il possi- 
ble d'aimer sans croireji l'éternité de l'amour ? Pré- 
voir la fin d'une affection naissante, n'est-ce pas 
désespérer? N'y a-t-il pas dans cette sagesse austère 
et résignée quelque chose qui repousse l'amour au 
lieu de l'attirer? Cette lumièi^e éblouissante et pure 
qui projette ses rayons dans les profondeurs de 
l'âme, n'est-elle pas trop ardente pour la sève d'une 
passion dévouée? Qui tentera de résoudre ces 
énigmes obscures? Quelle raison, assez sûre d'elle- 
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même, osera s'engager dans le dédale de ces ques- 
tions impénétrables? Est-ce que Dieu nous aurait 
défendu de savoir et d'aimer tout à la fois ? Est-ce 
qu'il faut tuer le cœur pour vivifier Tintelligence? 
ou bien faut-il imposer silence à la pensée et mu- 
seler sa curiosité, pour aimer librement, sans pré- 
voyance et sans crainte ? Faut-il ignorer les mers 
pour affronter la tempête? faut-il compter les 
écueils pour ne pas quitter la plage ? 

Ce n'est pas moi qui dénouerai ce nœud inextri- 
cable, ce n'est pas moi qui mettrai d'accord le 
cœur et la pensée, ce n'est pas moi qui réconcilie- 
rai la prévoyance et Tenlraînement. Non : dans les 
douleurs auxquelles j'ai assisté, dans les récits éplo- 
rés que j'ai entendus, dans les larmes que j'ai vues 
couler, je n'ai pas appris le secret de la sagesse 
heureuse. 

Mais le poëte a le droit de franchir les doutes du 
philosophe : quand la réflexion hésite, Tinvention 
peut passer outre. Ainsi a fait George Sand. Il a 
mis au cœur de Jacques une soif insatiable d'amour, 
et dans sa pensée une prévoyance paisible et se- 
reine. Il lui a donné le courage qui marche au- 
devant du danger, comme s'il l'ignorait, et la 
science qui devrait lui conseiller le repos. 

Ainsi posé, le caractère de Jacques est une créa- 
tion grande et singulière ; quel que soit le drame 
où il s'engage, un tel acteur ne peut manquer 
d'exciter un intérêt sérieux. Il sait, il aime, il pré- 

II. 4 



38 POftTRAITS LlTTÉRAIftKS. 

voit ; au jour du malheur que fera-t-il? aura-t-il le 
droit de se réfugier dans la colère et la vengeance? 
pourra-t-il^ sans se dégrader^ démentir par Téton- 
nement la sécurité de sa pensée ? 

Fernande a seize ans. Elle s'éveille à la vie, cré- 
dule et confiante, pleine de grâce et de puérilité. 
Sa rêverie ingénue ne va pas au delà du bonheur. 
Elle croit aux amours éternelles, à la sérénité per- 
manente des affections, à la fidélité joyeuse. Elle 
n'entrevoit dans Tavenir qu'une fête perpétuelle ; 
sa voix, comme celle des oiseaux sous la feuillée, 
ne s'élève que pour remercier Dieu et le glorifier 
dans sa reconnaissance. 

Ses premières années n'ont été troublées par au- 
cun enseignement prématuré. Son âme impatiente 
n'a pas devancé les jours inconnus. Elle ignore les 
brûlantes insomnies ; elle a dormi innocente et pure 
sans jamais demander à Dieu de changer sa (buti- 
née. Ses jours harmonieux et pareils ont passé sans 
bruit et sans murmure comme l'eau d'une source 
vive sur la grève et la mousse. 

Heureuse et fière entre toutes les filles de son 
âge, elle attend l'amour pour s'épanouir, comme 
la fleur de la prairie attend le soleil et la rosée ; sa 
beauté grandit sans regret et sans colère; son œil 
se voile et sa joue se colore, mais ses larmes et sa 
rougeur ignorent le chagrin et la honte. Elle frémit 
sous le vent qui agite ses cheveux, sa lèvre firissonne 
et pâlit comme sous un baiser; mais quand Tair 
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s'apaise, quand les feuilles se reposent, Fernande 
s'étonne de son émotion, et ne cherche pas dans 
l'avenir le secret de cette inquiétude passagère. 

Elle n'a pas dépravé son âme au récit des pas- 
sions égoïstes ; elle n'a pas maudit la société qu'elle 
ignore ; elle n'a pas appris, dans ses lectures clan- 
destines, à défier le monde, à le mépriser ; elle ne 
s'est paà imposé, comme un point d'honneur, l'iso- 
lement et la lutte. C'est à peine si elle conçoit le 
courage, tant elle est loin de prévoir la douleur; la 
jactance, qui court au-devant du danger, étonne- 
rait sa candeur sans éveiller son envie. 

Elle acceptera l'amour comme un bienfait ; elle 
ouvrira son cœur, parce qu'elle a besoin de se con- 
fier. Elle révélera sans confusion et sans crainte 
tous les secrets de sa pensée. Elle se sent faible et 
née pour l'obéissance ; le jour où elle rencontrera 
une&me plus forte que la sienne, un caractère plus 
aguerri, une intelligence plus large et plus sûre 
d'elle-même, elle s'inclinera comnie devant un maî- 
tre attendu depuis longtemps; elle remettra entre 
ses mains le fardeau de sa destinée, et dans sa joie 
naïve, elle n'ira pas jusqu'à prévoir l'heure de la 
révolte et de la désertion. 

Elle ne sait pas que l'amour sans discernement 
est une imprudence désastreuse, qu'il faut choisir 
avant de s'engager. Pauvre chère enfant, elle ai- 
mera de toute son âme; elle se livrera tout en- 
tière et prononcera les plus terribles serments. 
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comme s'il ne s'agissait que du soir et du lendemain. 

Elle croit qu'un seul amour épuisera toute la 
sève de son âme, et qu'un pareil bonheur ne se re- 
commence pas. Elle n'a pas deviné^ dans les rides 
inscrites au front des femmes de trente ans^ la fra- 
gilité des affections qui se disaient étemelles. Elle 
n'a pas lu^ dans les regards sombres et mornes qui 
semblent épeler incessamment une invisible sen- 
tence^ la confusion des souvenirs qui se disputent 
la conscience^ comme une proie sans cesse renais- 
sante. 

Changer^ pour Fernande^ est un mot qui n'a pas 
de sens. La fidélité n*a pas même pour elle le ca- 
ractère d'un devoir ; c'est une loi fatale^ irrésisti- 
ble; c'est un besoin du cœur. Elle concevrait le dé- 
vouement dans la mobilité^ elle ne le conçoit pas 
dans la constance. Il semble à cette âme ingénue que 
Tamour une fois essayé ne permet pas une nouvelle 
épreuve^ que toutes les facultés, appauvries par l'ef- 
fusion et l'intimité; sont mises hors de combat^ et 
que la paix est un devoir pour cette armure brisée. 

Elle n'a jamais rêvé ces passions boiteuses qui 
se partagent entre le souvenir et l'espérance, ces 
joies pleines de remords et d'inquiétude, qui re- 
grettent la veille et doutent du lendemain. Elle 
croirait souiller ses lèvres et profaner sa beauté, 
en subissant les caresses d'un nouvel amanl. Elle 
ne comprend pas qu'après une première décep- 
tion^ il soit possible encore de jouer sa vie et son 
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bonheur sur une autre promesse : elle ira donc les 
yeux fermés au-devant de Tamour. 

Elle se présentera chaste et confiante aux yeux 
d^un époux. Au delà du paisible horizon de la fa- 
mille^ elle n'entreverra que malheur et désolation. 
Elle s'interdira^ comme un crime^ les lointains 
voyages^ les périlleuses excursions; elle enfermera 
tous ses rêves dans le cercle auguste de la mater- 
nité. Si l'expérience doit un jour dessiller ses yeux 
et lui montrer que tout passe et se renouvelle^ que 
les serments les plus sincères s'écrivent sur le sable 
et s'efiacent au souffle du vent^ que les plus so- 
lides espérances sont bâties sur un sol qui se dérobe^ 
et disparaissent comme le sillage d'un vaisseau^ 
que fera donc cette âme ingénue? Quel parti 
prendra donc ce caractère généreux qui se croyait 
sûr de lui-même^ quand il saura comment la bonne 
foi se trompe elle-même^ combien il est difficile de 
se connaître etde se sonder; quand il aura mesuré 
Tabîme de doute où s'agitent les vérités les plus 
évidentes? 

Fernande se résignera- t-elle à la trahison? Des- 
cendra-t-elle jusqu'à la ruse, jusqu'au mensonge ? 
Marchera-trclle sur les traces de ces femmes sans 
courage qui rougiraient de l'inconstance^ et qui se 
glorifient dans l'hypocrisie ? Ou bien, candide et 
pure jusque dans le désabusement, viendra-t-elle 
confesser au pied de son idole que son encens est 
épuisé et que sa voix n'a plus d'hymnes à chanter? 

4. 
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Octave a aimé longtemps^ avec un acharnement 
invincible^ ane femme supérieure à hiî par TinteU 
ligence et la volonté. Il a résisté courageusement à 
ses dédains^ à sa colère^ et même à son abandon. 
Dompté de bonne heure par celle qu'il avait choi- 
sie^ il a vu Tamour dans Tadoration plutôt que dans 
^intimité. Il n*a jamais senti sur son cœur les bat- 
tements d'un cœur égal et pareil. Il n'a jamais 
réussi à briser la barrière qui le séparait de sa 
maîtresse. Il avait beau s'agenouiller, elle demeurait 
debout. Chaque fois qu'il essayait d'écarter le voile 
mystérieux de sa pensée, la nuit redoublait autour 
de lui. Le cœur qu'il interrogeait, loin de se con- 
fesser à haute voix et de redescendre avec lui le 
cours entier des années révolues, s'armait de ré- 
sistance, et, comme outragé par sa curiosité, re- 
tournait obstinément à sa discrète solitude. 

L'amour n'a donc été pour Octave qu'une suite 
d'extases et d'humiliations. L'excellence de sa na- 
ture a tenu tète à Torage. Malgré les vents furieux 
qui ébranlaient son espérance et menaçaient de la 
déraciner, il s'est confié en Dieu, dont la clémence 
vigilante sourit aux affections sincères. A peine 
s'est-il résigné le jour où s'est brisée la dernière 
branche. 

En lisant son arrêt tracé par une main chérie, il 
a prié le ciel de ramener à lui l'âme dédaigneuse 
de sa bien -aimée. Il s'est promis de ne plus Fin- 
terroger, et d'accepter le passé sans le connaître. 
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Il a fait serment de la suivre et de ne jamais la gui- 
der : il a volontairement abdiqué le rôle viril et 
hardi, pour accepter celui de l'obéissance dévouée. 

Vains efforts ! elle n'a pas môme voulu de sa 
soumission. Que faire alors? Courbé sous le mal- 
heur. Octave ne doit-il jamais relever la tête * Est- 
il condamné à ne jamais rencontrer une ftme sœur 
de la sienne î L'adoration a-t-elle épuisé toutes ses 
forces? N'a-t-il pas chance d'oublier le dédain dans 
la domination, ou dans une mutuelle confiance î 
Tel qu'ilest, fatigué par une affection répudiée, il 
se laissera prendre aux événements, sans pouvoir 
les corriger ni les conduire. 

Sylvia ne peut pas aimer, parce qu'elle a rêvé un 
amour impossible. Le type idéal de l'homme qui 
doit enchaîner son cœur est placé trop haut et bien 
au delà de son atteinte. Sa fierté Impatiente a refusé 
de plier devant les misères mesquines qui ne man- 
quent pas aux plus grands caractères. Pour justi- 
fier son isolement et sa tristesse, elle a compté d'ua 
œil impitoyable toutes les faiblesses de l'humanité : 
l'égoïsme caché sous l'énergie, l'ambition sous le 
dévouement, l'ivresse des sens travestie en admira- 
tion et en flatterie. 

Belle et enviée, entourée d'hommages, elle a 
pesé dans le silence les applaudissements de la 
foule ; elle s'est demandé ce que vaut l'amour de 
ces parleurs emmiellés, et n'a trouvé dans son cœur 
qu'indifférence. Sa pensée indocile voulut un Dieu 
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OU un esclave. Dieu ne pouvait descendre jusqu'à 
elle ou rélever jusqu'à lui ; mais un jour l'esclave 
s'est rencontré. Sylvia s'est résignée à commander, 
et quelques jours ont suffi à sa volonté pour se lasser 
de l'obéissance. 

Elle a meurtri de ses caprices le cœur qu'elle 
avait choisi ; elle a vécu libre et adorée ; elle a lu 
dans le regard fidèle de son amant la divinité de 
sa puissance ; chaque jour^ à son réveil^ elle a re- 
trouvé la prière sur les lèvres qui la couvraient de 
baisers. 

Hais sa force, dont elle était si glorieuse^ demeu- 
rait oisive et inutile. Sa vie toute frayée lui défen- 
dait la lutte qu'elle avait si longtemps espérée ; pas 
une ronce sur sa route; partout une plaine unie et 
bordée de frais ombrages ; à la fin de chaque jour 
un abri sûr et paisible. Quelle honte^ n'est-ce pas, 
pour celle qui voulait le combat et les blessures! 
Elle se trouvait malheureuse dans la paix et la sé- 
curité ; elle rougissait du facile contentement qu'elle 
n'avait pas souhaité, et soupirait après la gloire 
douloureuse qui lui échappait. 

Son insatiable ambition s'exaltait de jour en jour 
et s'épuisait en desseins irréalisables. La jeunesse 
et la beauté lui semblaient peu de choses. Ce qu'elle 
appelait de ses larmes désolées, c'était l'amour de 
son âme elle-même, de son âme vieillie avant Tâge. 
Chacune des caresses qu'elle recevait la dégradait 
à ses yeux. L'émotion et l'extase de son amant la 



flEOROB SAIfD. Ai 

mettaient de niveau avec les autres femmes. Elle se 
savait, elle se croyait du moins bien au-dessus 
d'elles et de leurs joies, et cette égalité fatale la ré- 
voltait comme un châtiment immérité. 

Nul amour humain ne pouvait combler l'abtme 
creusé autour d'elle. Sa fierté solitaire agrandissait 
d'heure en heure l'espace qui la séparait de la 
foule. Sylvia n'élait plus une femme. Le dédain 
avait tari chez elle les sources de la tendresse. Le 
pardon qu'elle accordait n'était qu'une pitié in- 
sultante. Son œil clair et calme ne pouvait plus se 
voiler de larmes amoureuses. La grandeur enva- 
hissante de sa pensée avait franchi les limites mar- 
quées par la main divine. 

Pour ce malheur volontaire il n'y a pas de con- 
solation. Cette solitude inguérissable ne doit plus 
espérer qu'en Dieu. C'est pourquoi Sylvia n'es- 
sayera plus aucun rdle. Majestueuse et sereine, elle 
assiste à la vie sans joie et sans soufirance. Elle 
verra sans pleurer s'^pcomplir sous ses yeux les in- 
fortunes les plus inattendues. Sa bouche scellée 
par l'indifférence ne s'ouvrira pas pour retarder le 
coup qui doit trancher le bonheur d'un ami. Syl- 
via ne sortira pas de son immobilité pour faire re- 
brousser chemin à la flamme qui s'avance. Elle 
contemplera l'incendie, sans regretter la moisson 
dévorée. 

C'est avec ces personnages que George Sand a 
construit son nouveau roman. Au début du livre, 
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on voit naître^ grandir et s'exalter jusqu'à l'en- 
thousiasme Tamour de Fernande pour Jacques. Les 
progrès insensibles de cette passion^ si obscure et 
si paisible à l'origine^ si ardente et si aveugle au 
bout de quelques semaines^ sont analysés^ décrits et 
racontés avec une exquise délicatesse. Tous les se- 
crets de la jeune fiUe^ ses craintes^ ses espérances, 
ses retours sur elle-même^ sa confiance irréfléchie^ 
sont dévoilés avec un naturel si parfait^ que les 
cent premières pages de Jacques ressemblent plutôt 
à un journal qu'à un roman. 

Au fond de toutes les passions naissantes^ on le 
sait^ il y a un mélange de crainte et de curiosité. 
L'admiration ne suffit pas pour produire l'amour. 
La plus excellente nature^ la plus franche bienveil- 
lance n'éveille tout au plus qu'une sérieuse amitié. 
La beauté du regard ou l'éclat du génie ne vont pas 
au delà de l'intérêt; et s'il est arrivé à quelques 
femmes de devenir amoureuses par les yeux ou la 
pensée, elles ont été punies sévèrement de leur mé- 
prise, et les joies de leur vanité se sont évanouies 
comme un rêve. 

Pour exciter l'amour d'une jeune fille, il faut 
allier la force à la singularité. Ce n'est guère qu'à 
cette double condition qu'on peut amener l'émo- 
tion jusqu'au roman. C'est pourquoi des caractères 
du premier ordre, dévoués, sincères, aftectueux, 
mais simples et uniformes, passent leur vie à rêver 
l'amour, à le mériter sans jamais l'obtenir. 
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Jacques est fort et singulier; c'est plus qu'un 
amant pour Fernande , c'est un ange , c'est un 
dieu; elle remet sa vie entre ses mains, et lui de- 
mande un amour éternel. C'est là, si l'on veut, 
l'exposition. La réponse du vieux soldat est su- 
blime de prévoyance et de générosité. Il ne s'abuse 
pas sur la durée de l'enthousiasme. Il sait que 
t'amour de Fernande périra. Il sait que sa con- 
fiance si expansive aujourd'hui cédera bientôt la 
place à la discrétion, à la réserve, peut-être même 
à la feinte. Il est sur de lui-même, il est sûr de 
Fernande à l'heure présente ; mais que peut-il sur 
l'avenir qui ne lui appartient pas ? que peut-il sur 
les hommes et les événements? Il aura beau gar- 
der son trésor, il aura beau guetter, comme un 
laboureur vigilant, le nuage qui viendra de l'hori- 
zon, il ne pourra fléchir la colère du ciel. I! promet 
donc à Fernande de l'aimer fidèlement; mais il 
promet en même temps de ne jamais la contrain- 
dre, de ne jamais entamer sa liberté. Il ne sera 
ni son mari ni son maître. S'il consent à s'unir à 
elle par un lien iniiissoluble aux yeux des hommes, 
c'est pour lui assurer sa fortune et son nom. Mais 
il veut être son amant, il veut la traiter comme 
une maîtresse adorée, et le jour où son amour de- 
viendra importun à Fernande, le jour où elle no 
sera plus que sa femme, il se résignera à n'avoir 
plus pour elle qu'une affection paternelle. Il con- 
tinuera de la protéger, de la servir, mws il rougi- 
rait de lui imposer ses caresses. 



4 8 P0RTKÀIT8 LITTERA1EK8. 

Fernande ne comprend pas le sens caché au 
fond de ces paroles prophétiques. Elle pleure et 
s'afflige comme si Jacques doutait d'elle et de lui- 
même. Hais la divine sérénité des promesses de 
son amant et surtout la grandeur de son caractère 
effacent bientôt cette première inquiétude. Elle 
aime^ elle est aimée ; le présent est pur, Tayenir 
sera pareil ; à peine si les flots se rident sous le 
vent, n'est-ce pas folie de craindre l'orage ? n'est- 
ce pas lâcheté de trembler ? Jacques épouse Fer- 
nande. Le premier jour de leur bonheur, est une 
page divine. 

Mais il y a dans l'amour qui unit deux âmes iné- 
gales des chances nombreuses de désabusement. 
L'âge et le caractère de Jacques, qui lui donnent 
sur Fernande une éclatante supériorité, éveillent 
bientôt en elle une défiance qui grandira de jour 
en jour. Elle n'a pas de souvenirs; elle vit tout 
entière dans le présent, et ne comprend rien aux 
chagrins mystérieux de son mari. Elle voudrait 
ramener la paix et le bonheur sur son front obs- 
curci, et sa tendresse, importune à force d'être 
active, excite chez celui qu'elle aime Timpatience 
et la colère. Elle s'étonne et s'accuse; elle implore 
son pardon, et son humilité est une nouvelle in- 
jure. Elle se débat vainement contre la douleur 
qui envahit son âme. Elle voudrait effacer de la 
mémoire de Jacques tous les jours où elle n'était 
pas. Elle voudrait qu'il eût commencé à vivre le 
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jour où elle Ta connu ; mais ses larmes ne peuvent 
rien contre le passé irréparable. 

Un jour une mélodie tire des yeux de Jacques 
des pleurs inattendus. Fernande se remet à chanter, 
et Jacques s^enfuit pour cacher son émotion. Plus 
de doute, ses pleurs s'adressent à une maîtresse 
absente ; il la regrette, et ne se trouve pas heu- 
reux. Dès ce moment Fernande est jalouse, jalouse 
du passé qu'elle ne connaît pas. Elle dévore ses 
larmes pour ne plus offenser celui qu'elle révère 
plus encore qu'elle ne l'aime. Elle craint de l'affli- 
ger par ses questions. Elle impose silence à sa cu- 
riosité. Elle tâche de se composer un bonheur 
discret et solitaire. Peu à peu elle s'éloigne de 
Jacques et s'habitue à vivre sans lui. Elle rougit 
sous son regard comme sous l'œil d'un maître 
qu'elle ne peut tromper. Elle arrive à le trouver 
trop parfait, trop grand, trop irréprochable ; elle 
mesure la distance qui les sépare et se dit qu'elle 
n'est pas faite pour lui, qu'elle est trop peu de 
chose pour remplir sa vie. Et dès ce moment, elle 
est perdue. Une fois séparés, ils ne doivent plus se 
réunir. Le lac une fois troublé ne reviendra plus 
à sa limpidité première. 

L'intimité, si douce aux amours naissantes, si 
pénible aux amours qui se dénouent, est un far- 
deau trop pesant pour Jacques et pour Fernande. 
Jacques appelle auprès de lui Sylvia, sa sœur bien- 
aimée. Il espère qu'elle distraira Fernande, lui 

II. 5 
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enseignera la force et le courage, et consolera sa 
jalousie en lui montrant qu'il y a des larmes pour 
Toubli comme pour le regret. Si nous ne pleurions 
que les images chéries^ nos yeux désapprendraient 
les larmes. Hais Toubli qui engloutit tant de bon- 
heurs et d^espérances^ Toubli imprévu et fatal n'est 
pas une de nos moindres douleurs. Si Thomme 
est petit par la brièveté de ses afTections^ s'il doit 
rougir de la violation de ses promesses^ n'est-ce 
pas une honte aussi que le prompt effacement de 
ses regrets? Le temps est un rude moissonneur 
qui fauche nos afflictions et nos joies ; qui noue 
comme une gerbe mùre^ nos serments les plus 
sincères^ et les emporte avec lui. 

La jeunesse et la beauté de Sylvia déplacent la 
jalousie de Fernande au lieu de l'apaiser. Les ca- 
resses familières de Jacques, partagées entre deux 
femmes, sont une énigme impénétrable pour le 
cœur de la jeune fille. Pourtant son inquiétude ne 
tient pas contre l'amitié dévouée de Sylvia ; elle 
lui révèle ses chagrins, et lui demande conseil. 

Arrive Octave qui voudrait ressaisir l'amour de 
Sylvia. Il ne se montre pas d'abord^ il se déguise 
et guette sa maîtresse ; mais, après bien des pour- 
suites inutiles, il se décide à invoquer la médiation 
de Fernande. Il s'adresse à elle pour fléchir Sylvia. 
Fernande se laisse attendrir et accorde un rendez- 
vous. Ce premier pas, loin d'être une faute à ses 
yeux, est une action glorieuse et méritoire ; elle 
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souffre tant de ne plus être aimée comme elle 
voudrait l'être ; elle mettra tout en œuvre pour 
réunir deux amants; elle écoute les plaintes et les 
confidences d'Octave ; elle compare le dédain de 
Sylvia et Timpatience de Jacques, s'étonne de la 
singulière parenté de ces deux caractères, et com- 
patit sans réserve aux douleurs qu'elle a con- 
nues. Peu à peu elle se laisse aller elle-même aux 
plaintes et aux confidences ; elle oublie son rôle 
de médiateur désintéressé. Au lieu d'intercéder 
pour Octave, comme elle devrait le faire, elle prend 
plaisir à parler d'elle-même et de son abandon. 

Qui ne sait comme les pleurs mènent aux baisers, 
comme les cœurs s'embrasent en s'épanchant , 
coïtime la mutuelle confiance s'exalte jusqu'à l'ex- 
tase, comme l'amour grandit à notre insu et nous 
maîtrise avant que nous ayons pu le deviner? On 
croit demander des consolations, on s'afflige en- 
semble avec une entière bonne foi, et l'on ne parle 
que pour s'écouter. 

Les rendez-vous se multiplient. Octave et Fer- 
nande sont encore purs. Jacques et Sylvia séparent 
encore ces deux cœurs qui ne se savent pas; mais 
Jacques les a surpris. Il a vu Octave baiser la main 
de Fernande, il se croit trahi, il part. Il est trop fier 
pour avouer ses soupçons, trop généreux pour les 
vérifier. C'est une grande vertu et une grande 
faute; combien de jalousies n'ont été impuissantes 
que pour s'être déclarées trop tard ! 
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En son absence^ le danger grandit. Sylvia réfute 
ses craintes et le ramène à Fernande^ mais le mal 
est irréparable. Fernande essaye en vain de lutter 
contre Tamour d'Octave. Elle épuise à le guérir^ à 
le consoler^ les forces qu'elle devrait employer 
contre elle-même. Il veut partir désespéré^ et c'est 
elle qui le retient. Il trenible de flétrir son bonheur^ 
de ternir le nom de Jacques^ et c'est elle qui l'ac- 
cuse de lâcheté; elle lui promet la tendresse d'une 
sœur^ et le suppiie de rester, comme un ami né- 
cessaire à sa vie de chaque jour. 

Octave se rend aux prières de Fernande et pro- 
met de l'aimer saintement; mais à son tour Fer- 
nande sent fléchir son courage et se décide à partir. 
Elle s'en va pour ne pas céder^ et ses adieux sont 
plus terribles encore que sa présence. Elle écrit ce 
qu'elle n'oserait dire^ elle avoue son amour et sa 
faiblesse. 

Jacques assiste vivant à la ruine de ses espé- 
rances^ il voit tomber pierre à pierre l'édifice de 
son bonheur^ et n'avancée pas la main pour étayer 
le mur qui s'écroule. Il se résigne. U permet la 
lutte à Fernande sans une parole^ sans un regard 
d'encouragement. Il la remercie de résister^ mais 
il est sûr d'avance de l'issue du combat. Il sait que 
son honneur aux yeux du monde comptera parmi 
les dépouilles de vaincu. 

La désertion de Fernande donne à Tamôur 
d'Octave une animosité nouvelle. Il est redouté, il 
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triomphera. II poursuit la fugitive, il organise un 
plan d'attaque^ il déploie autour d'elle un réseau 
invisible qui doit couper sa retraite et qu'elle ne 
pourra franchir. Toléré^ son amour se serait peut- 
être attiédi. Repoussé violemment^ il est monté 
jusqu'à la colère. Le plus innocent et le plus can- 
dide des hommes, provoqué dans ses derniers re- 
tranchements^ se conduira avec la science con- 
sommée de Lovelace. Il prendra tout à Fernande 
hormis elle-même; il éveillera les soupçons de la 
famille où elle s'est retirée ; il livrera son nom aux 
railleries de toute une ville; il rendra le retour 
impossible comme s'il avait vaincu y et pourtant il 
respectera la chasteté expirante de sa maîtresse. 

Jacques apprend ce qui se passe par un ami^ et 
ses informations vont plus loiu que la réalité; mais 
il cache à tous la sinistre nouvelle. Il revoit Fer- 
nande comme si elle n'avait jamais cessé de l'ai- 
mer. Il la baise au front comme une fille pure et 
bénie. Il est sûr que sa perte est consommée : la 
défense est désormais inutile. Fernande s'est déta- 
chée de lui. Il était trop vieux pour la comprendre 
et la garder. Dieu punit^ en la lui ravissant, la té- 
mérité de ses espérances. Il a trop compté sur la 
loyauté de son amour, il n'a pas surveillé assez 
religieusement l'ange qu'il avait reçu dans sa mai- 
son ; l'ange a repris son vol : est-ce l'heure de la 
colère ou du repentir? 
La prophétie de Jacques s'est accomplie ; mais 

6. 
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le malheur a gagné de vitesse la prévoyance du 
sage. Depuis longtemps le navire était démâté; les 
voiles d^hirées pendaient par lambeaux ; le pilote 
pressentait le naufrage, et pourtant il espérait en- 
core quelques jours de répit. Ira-t-il jouer sa vie 
contre celle d'Octave ? Ce serait le rôle naturel et 
prévu d'un amour égoïste. Si le sort le favorisait^ 
s'il tuait l'amant de sa femme, Fernande lui serait- 
elle rendue? tuerait-il du même coup Tamour de 
Fernande? irait-il, couvert de sang, lui redeman- 
der sa tendresse évanouie? userait-il de sa force 
brutalement, comme un libertin courageux ? con- 
sentirait-il à recevoir ses baisers tremblants, à lire 
dans ses yeux le regret du mort dont il aurait pris 
la place? 

Il y a, je le sais, des hommes qui ne compren- 
nent pas autrement la dignité virile. Mais si l'amour 
vulgaire n'est qu'un égoisme exalté, l'amour vrai 
s'élève jusqu'à l'abnégation. Jacques demande à 
Octave s'il veut prendre sur lui l'avenir de Fer- 
nande ; il reçoit sa promesse, et renonce à se ven- 
ger. Son cœur saigne et se déchire; mais il se 
trouve heureux de souffrir pour celle qu'il aime. 
Il pardonne, et défend à Octave de révéler ce qui 
, s'est passé entre eux ; car la honte briserait Fer- 
nande. 

Qu'elle soit heureuse par un autre ! qu'elle vive 
près de lui sans remords et sans humiliation ! 
qu'elle se confie aveuglément dans la crédulité de 
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celui qu'elle a trompé ! qu'elle accuse son indif- 
férence ! qu'elle impute à Toubli, au dédain^ à Tin- 
gratitude, la générosité qui la protège ! qu^elle soit 
heureuse , mais qu'elle ne devine jamais le secret 
de son lM)nheur! qu'elle ignore jusqu'au dernier 
jour ce que son repos a coûté de larmes ! qu'elle 
ne rougisse pas de son nouvel amour ! qu'elle en- 
gage son cœur comme un bien qui lui serait ren- 
du ! qu'elle recommence une vie nouvelle ! qu'elle 
refleurisse dans un air plus vif et plus fécond, et 
que le souvenir du passé ne tarisse pas la sève de 
son espérance ! 

Ici comriience pour Jacques une lutte nouvelle 
et non moins difficile. Tl a triomphé de lui-même 
et de sa vengeance; il a laissé vivre celui que le 
monde appelait son plus mortel ennemi ; il a res- 
pecté comme un trésor inviolable son rival préféré ; 
maintenant c'est le monde qu'il faut combattre; 
c'est à la raillerie insultante et grossière qu'il faut 
imposer silence. 

Il a brisé les derniers liens qui l'attachaient à la 
terre : il peut jouer sa vie contre le premier venu, 
sans tressaillement et sans crainte. 11 n'est plus 
rien pour Fernande; mais elle est sacrée pour lui, 
comme le marbre d'un tombeau. Malheur à celui 
qui profanerait son nom 1 Si Jacques est resté dé- 
sarmé devant l'abandon, son œil s'allume et son 
bras se lève pour défendre de la honte les cendres 
de son amour. 
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Ce n'est pas^ comme on pourrait le croire^ la 
férocité qui reprend le dessus. S'il avait soif de 
sang^ que ne prenait-il celui d'Octave ? Non^ c'est 
un sentiment plus généreux et plus haut. Il ne 
touchera plus les dalles du temple; les portes du 
sanctuaire se sont fermées derrière lui; le dieu qui 
y demeure n'entendra plus ses prières. Mais si la 
foule ignorante veut souiller l'autel^ n'est-ce pas 
au prêtre exilé qu'il appartient de la châtier? 

Il faut plaindre ceux qui ne protègent pas leurs 
souvenirs; railleurs imprévoyants qui foulent aux 
pieds leur enthousiasme d'hier et flétrissent d'a- 
vance leur adoration du lendemain^ qui se croient 
sages parce qu'ils se méprisent ! 
. Je conçois donc très-bien le réveil de Jacques^ 
et je ne m'étonne pas qu'il mette l'épée à la main 
pour une femme qui vivra loin de lui. C'est le 
dernier cri de la chair^ le dernier soupir de l'hu- 
manité : le sang se glace^ les artères s'arrêtent^ le 
regard immobile agrandit les orbites^ le front 
s'élève^ les tempes se dépouillent^ il ne reste plus 
qu'une statue. 

Ainsi transfiguré^ quel sera désormais le rôle de 
Jacques? Il a fait pour le bonheur de Fernande 
tout ce qu'il pouvait faire. Sa vie est inutile et vide. 
Nul autre amour ne' peut ranimer ses forces et lui 
rendre parmi les hommes une place digne de lui. 
Il est de trop sur la terre ; sa divine abnégation n'a 
.pas cicatrisé à jamais la plaie qu'il espérait guérir. 



GEORGE SAND. 57 

Son nom, inscrit sur les murs enflammés , réveille 
en sursaut les convives. Il faut qu'il s'en aille et ne 
revienne plus ; il faut qu'il leur fasse à tous deux 
un sommeil calme et des jours sans nuages. Dieu 
tarde bien à le rappeler. Lui ferait-il un crime de 
hâter le voyage? l'expiation n'a-t-elle pas devancé 
la faute? Jacques se tue avec l'espérance de re- 
tourner à Dieu. 

Je ne crois pas qu'il y ait en ce temps-ci beau- 
coup de poèmes comparables à celui que je viens 
d'analyser. Je n'ai rien dit des épisodes gracieux 
dont le récit est entremêlé; je n'ai tracé que les 
grandes lignes, pour mieux saisir et mieux expli- 
quer l'idée générale qui a présidé à toute la concep- 
tion. Cette idée, c'est le pardon, c'est l'abandon et 
l'infidélité offrant à une belle âme l'occasion d'une 
lutte sublime et d'un renoncement surhumain. 

Si jamais donnée fut hardie, c'est à coup sûr 
celle de Jacqiues; si jamais donnée fut menée à 
bonne fin, c'est à coup sûr celle de ce livre. Comme 
un fruit mûr et savoureux, la pensée première a 
livré tout ce qu'elle contenait. Le dessin était beau, 
l'édifice n'a pas trompé l'ambition de l'architecte. 

Le style de Jacques obéit à la pensée, et ne la 
gouverne jamais. Il est, comme celui à'Indiana, de 
Valeniine et de Lélia^ abondant, pittoresque, in- 
génieux en ressources, habile à tout dire, simple et 
hardi ; il y a progrès évident du côté de la préci- 
sion et de la pureté. On entrevoit toujours l'idée 
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SOUS l'image ; ailleurs et trop souvent l'image en- 
vahit l'idée^ et parfois même se complaît dans une 
ostentation égoïste. 

Le style de Jacques est comme une lampe d^al- 
bâtre qui laisse entrevoir la lumière intérieure; le 
style populaire aujourd'hui, incrusté de pierreries 
étincelantes, réfléchit les rayons qui lui viennent du 
dehors, mais ne laisserait pas deviner la flamme, 
s'il la contenait. 



XIV. 
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Auguste Barbier occupe un rang glorieux dans 
la poésie contemporaine; ce rang, il ne le doit qu'à 
ses œuvres, car la critique n'a pas eu besoin d'in- 
tervenir et d'expliquer à la foule le sens et la va- 
leur des paroles du poète. L'auteur de la Curée, de 
l'Idole et de la Popularité, a conquis par lui- 
même, sans le secours des amitiés complaisantes, 
la place à laquelle il avait droit de prétendre. Mais 
il lui est arrivé ce qui arrive aux hommes lés plus 
heureux, à ceux même qui, comme lui, ont le 
temps d'attendre la maturité de leur pensée, et ne 
sont jamais forcés de la montrer avant son entier 
épanouissement : le rapide succès des ïambes a per- 
suadé au plus grand nombre que la satire est le 
seul domaine où il puisse Hbrement se déployer. 
Ni l'élégance virgilienne du Pianto, ni la gravité 
philosophique de Lazare, n'ont trouvé grâce devant 
l'opinion ignorante. M. Barbier s'était posé comme 
poète satirique, il devait demeurer à tout jamais ce 
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qu'il avait été d^abord. Pourquoi tenter des voies 
nouvelles et ne pas se renfermer dans sa première 
manière? Pourquoi ne pas marcher vers le but que 
lui désignaient d'unanimes suffrages? Sa part n'é- 
tait-elle pas assez belle pour qu'il dût s'en conten- 
ter? C'est à ces questions que nous voulons ré- 
pondre. 

Le sujet des ïambes est heureusement choisi^ 
nous nous hâtons de le reconnaître; mais le sujet, 
si riche qu'il soit, n'eût été entre des mains vulgai- 
res qu'une matière stérile. Pour découvrir et mettre 
en œuvre tous les trésors de cette mine féconde, il 
fallait plus qu'un ouvrier, plus qu*un lapidaire, il 
fallait un artiste éminent, et M. Barbier n'est pas 
demeuré au-dessous de sa tâche. Entre ses lombes, 
il en est trois que l'opinion générale a distingués 
dès le premier jour, la Curée, V Idole et la Popur 
larité; et l'opinion plus sévère et plus dédaigneuse 
des hommes lettrés, des hommes qui font profes- 
sion d'étudier ou de pratiquer la poésie, s'est ral- 
liée à l'opinion générale. La foule qui se presse 
dans nos théâtres, qui court aux scènes sanglantes 
de nos boulevards, comme le peuple romain cou- 
rait aux combats de gladiateurs, sait à peine que 
M. Barbier a écrit un ïambe comparable, pour l'é- 
nergie et la grandeur, à la Curée, à V Idole, à la 
Popularité, je veux parler de Melpomène; mais la 
critique, chargée de défendre les lois du goût et 
du bon sens, doit, par reconnaissance, signaler à 
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l'admiration Tiambe de Melpomène. Le point de 
vue où se place M. Barbier n'est pas le nôtre; nous 
avons toujours séparé, nous séparerons toujours 
les lois morales et les lois poétiques ; mais quelle 
que soit la mutuelle indépendance du devoir et de 
la poésie^ la poésie^ en méconnaissant le domaine 
du devoir, méconnaît son propre domaine; dès 
qu'elle abandonne la région des sentiments pour la 
région des sens, le théâtre idéal pour le théâtre 
matériel, elle se condamne à la médiocrité; dès 
qu'elle préfère les luttes musculaires aux luttes de 
la conscience, elle oublie sa mission et n'est plus 
qu'un exercice indigne d'occuper les esprits éle- 
vés. M. Barbier a le mérite d'avoir flétri les débau- 
ches dramatiques de notre temps, et ce mérite ne 
peut être méconnu sans ingratitude. 

Cependant nous concevons très-bien que la Cu- 
rée^ r Idole et la Popularité aient obtenu la préfé- 
rence sur Melpommc; car les trois idées person- 
nifiées dans ces ïambes vengeurs sont, par leur 
nature, plus facilement pénétrables, accessibles à 
un plus grand nombre d'intelligences. Croire que 
M. Barbier ait voulu rayer l'ambition politique du 
nombre des devoirs humains, ce serait se tromper 
étrangement; une pareille pensée n'est jamais 
venue au poète; et la foule, qui pour juger ne 
consulte que ses impressions personnelles, n'a ja- 
mais vu dans la Curée une telle signification. Cet 
absurde commentaire ne pouvait venir que des 

II. 6 
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hommes qui se sentaient profondément blessés par 
cette satire équitable et voulaient dérouter l'opi- 
nion. Ce que M, Barbier s'est proposé de flétrir^ 
c'est la cupidité. Les hommes que le bon sens pu- 
blic a désignés sous le nom d'hommes du lende- 
main sont dessinés dans la Curée avec une rare 
énergie^ avec une rare vérité. Entre la cupidité qui 
partage avidement les dépouilles du vaincu^ entre 
les chiens qui se précipitent sur le cadavre du san- 
glier^ et les hommes animés d'une ambition vraie^ 
préparés par leurs études^ par leurs convictions, an 
gouvernement du pays, il n'y a nulle comparaison, 
nulle alliance; et ce n'est pas aux champions glo- 
rieux de' la raison, de la justice, de la liberté que 
s'adresse la satire. 

Pour attaquer V Idole, il fallait un courage plus 
que ordinaire ; pour oser maudire Napoléon^ il fallait 
compter sur l'éloquence de la vérité; ni le courage, 
ni l'éloquence n'ont manqué à M. Barbier. Il a per- 
sonnifié admirablement la France asservie et le ca- 
pitaine victorieux ; il a trouvé, pour peindre l'inva- 
sion, l'insolence des armées alliées et la lâcheté 
impudique des femmes qui s'offraient à leurs bai- 
sers, des paroles qui sont gravées dans toutes les 
mémoires, mais qui malheureusement ne diminue- 
ront ni le prestige de la gloire, ni les chances de 
servitude réservées à nos neveux, s'ils oublient la 
défense pour la conquête. Dans le choix et le dé- 
veloppement d'un pareil thème^ il y a plus que du 
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bonheur^ plus que du talent, il y a Tinspiration 
d^une conscience élevée, généreuse, Tintelligence 
impartiale et désintéressée de Thistoire ; celui qui a 
écrit r Idole porte à son pays un amour sérieux et 
sévère, une affection pleine de franchise, et ne 
craint pas d'exciter la colère de son auditoire en 
lui rappelant la honte du passé. Si la poésie, dans 
le temps où nous vivons, empruntait plus souvent 
ses inspirations à cet ordre d'idées, l'adulation et 
la servilité deviendraient plus rares, ou du moins 
ne se glorifieraient plus dans la poussière où nous 
les voyons ramper. 

La Popularité, qui a le défaut, très-grave sans 
doute, de rappeler presque littéralement le mou- 
vement et les images de la Curée, rachète heureu- 
sement ce défaut par le courage, je devrais dire 
par la nouveauté des sentiments qu'elle développe; 
car soutenir que l'accomplissement des devoirs po- 
litiques doit passer avant le bruit des applaudisse- 
ments, soutenir que le témoignage delà conscience 
est supérieur à la popularité, c'est pour la foule 
qui regarde et pour la foule qui agit, pour le peu- 
ple des orateurs et pour le peuple des auditeurs, 
quelque chose qui tient du paradoxe. M. Barbier 
ne partage pas l'avis de la foule, et nous croyons 
qu'il fait bien. Il voit dans l'amour effréné de la 
popularité l'origine et la cause de la plupart des 
maux qui affligent la France, et nous croyons qu'il 
a raison. Lorsqu'il écrivait la Popularité, cette vé- 
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rite ne souffrait guère de contradiction ; cinq ans 
plus tard^ sans changer de langage^ il eût compris 
que la corruption ne travaille pas moins sûrement 
que la popularité à la ruine des droits^ au sacritice 
des intérêts généraux ; sans effacer ses premières 
paroles^ il eût écrit sur la corruption un ïambe di- 
gne de ses frères aînés. 

Les ïambes de M. Auguste Barbier^ dont la forme 
rappelle André Cbénier^ mais dont la substance 
entière appartient bien en propre à celui qui les a 
signés, ont résolu pour la seconde fois, c'est-à-dire 
d'une façon définitive, la question relative à la di- 
gnité poétique de la satire. La démonstration com- 
mencée par l'illustre auteur de UAveuglCy et com- 
plétée par Fauteur de la Curée , est désormais en- 
tourée d'une si lumineuse évidence, que le doute 
n'est plus permis qu'à l'ignorance. La satire, telle 
que l'avait comprise André Chénier, telle que la 
comprend M. Barbier, se déploie librement dans 
les plus hautes régions de la poésie. Le vers pro- 
verbial du lyrique latin nous est pleinement expli- 
qué; nous comprenons l'ïambe furieux d'Archilo- 
que. Il y a plusieurs formes pour la satire, c'est au 
poète seul qu'il appartient de choisir entre ces for- 
mes de valeur diverse ; selon l'instinct de sa pen- 
sée, selon ses habitudes sociales, selon la trempe 
de son caractère, il se décide pour l'une ou pour 
l'autre. Personne n'a le] droit de le chicaner sur le 
parti qu'il a pris; le public et la critique n'ont à 
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s'occuper que de Tœuvre accomplie. La déclama- 
tion^ dans le sens le plus élevé du mot^ peut attein- 
dre jusqu'à Téloquence. L'ironie, Tinvective, le sar- 
casme, dans les mains d'un déclamateur vigoureux, 
peuvent devenir des armes terribles; Juvénal est 
un exemple magnifique de la déclamation élo- 
quente. La folie des vœux humains et le libertinage 
des femmes romaines ont été pour lui l'occasion de 
triomphes éclatants. Il a aiguisé avec tant de per- 
sévérance, il a trempé si habilement le métal amolli 
de l'idiome latin, que son vers pénètre dans la 
chair comme la pointe de Tépée. Mais, quel que 
soit le mérite de la satire sur les vœux et de la 
satire sur les femmes, nous ne pouvons mécon- 
naître la monotonie de ces dedx pièces. La pa- 
role de Juvénal étincelle et retentit comme le fer 
sur l'enclume. La perpétuelle répétition des mê- 
mes procédés, les coups multipliés qui s'acharnent 
sur le vice terrassé, épuisent bientôt la patience 
la plus courageuse; l'admiration survit à la sym- 
pathie. On aime à voir un esprit généreux se glo- 
rifier dans sa colère ; mais on voudrait plus de va- 
riété dans l'expression de l'indignation, si vertueuse 
qu'elle soit. 

La satire didactique, dont Horace nous a laissé 
des modèles si parfaits, et que Boileau, chez^ous, 
a su renouveler et rajeunir heureusement, esi 
moins vive, mais plus variée, que la déclamation 
satirique. Dans le poëte latin, elle est souvent voi- 



66 PORTRAITS LITTERAIRES. 

sine de la comédie. Elle se complaît dans Tanec- 
dote^ dans les portraits^ dans l'analyse des carac- 
tères, comme pourraient le faire Piaule ou Molière. 
Elle sourit et s'égaye de son sourire; elle a plus de 
malice que de colère, et préfère volontiers la 
raillerie à Tinvective. Assurément, les hommes 
que réducation a rendus sensibles aux délicatesses 
du langage, au maniement ingénieux de la plai- 
santerie, à la finesse du dessin, ne se lasseront 
jamais de lire et de relire les satires d'Horace ; 
mais la satire qui s'asseyait à la table de Mécène 
est plutôt un enseignement qu'une attaque ; elle 
disserte, au lieu de frapper; elle se propose moins 
de corriger le vice que de se proclamer supérieure 
à lui au nom du ridicule qu'elle lui inflige. La sa- 
tire ainsi comprise devient un emploi élégant de 
la parole, un délassement de lettrés; mais elle 
arrive difficilement à la puissance, au gouverne- 
ment de la société. Ce que je dis d'Horace, je pour- 
rais le dire de Boileau. Le jugement porté sur le 
premier atteint naturellement le second; le poète 
français, inférieur au poëte latin en ce qui concerne 
le mouvement et l'originalité des pensées, lutte 
avec lui de précision et de propriété dans l'expres- 
sion; mais ces deux qualités, si précieuses, no 
suffisent pas pour dominer la foule. Boileau^ 
comme Horace, son maître et son modèle, ne plaît 
et ne plaira jamais qu'aux lettrés. Il faut avoir 
lutté soi-même avec les difficultés de la langue, il 
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faut avoir compté les promesses^ les infidélités de 
Texpression, pour comprendre, pour estimer 
toute la valeur d'Horace et de Boileau. Ces deux 
poètes, qui appartiennent à une civilisation très- 
avancée ; ne s'adressent pas à toute la famille hu- 
maine, mais à cette famille étroite pour qui la 
lecture est surtout une étude; or, la satire doit-elle 
s'interdire l'émotion? Nous ne le pensons pas. 
Souvent il nous arrive de chercher dans la satire 
didactique un plaisir purement littéraire ; mais ce 
plaisir est de telle nature, que nous pouvons, à 
notre gré, le quitter, le reprendre, sans éprouver 
aucun regret. A ce signe nous reconnaissons que 
la satire didactique n'est pas la forme la plus éle- 
vée, la forme suprême de la satire. 

Reste la satire lyrique, le mouvement de l'ode 
associé à la colère. A notre avis, cette dernière 
forme est la plus belle, celle en même temps qui 
exige les plus riches facultés poétiques. La décla- 
mation et l'ironie, maniées habilement, peuvent 
très-bien se passer d'imagination ; mais l'ode im- 
périeuse ne se contente pas à si peu de frais. Pour 
chanter la colère, comme pour célébrer les vain- 
queurs des jeux olympiques, il faut plus que de la 
finesse, plus que de l'élégance ; il faut de la force, 
de la grandeur : à ces conditions seulement il est 
permis de tenter la satire lyrique. L'ode pure, celle 
qui se voue exclusivement à la peinture de fen- 
thousiasme en présence de la gloire ou delà beauté. 
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plus élevée en apparence que la satire lyrique^ 
présente peut-être une tâche plus facile. L'en- 
thousiasme^ en effets en détachant Tâme des choses 
de la terre^ donne à toutes les paroles qui s'é- 
chappent de nos lèvres une ardeur^ une sérénité 
qui^ seules^ forment déjà la meilleure partie de la 
poésie ; mais la satire lyrique^ par la nature même 
de la mission qu'elle se donne^ est incessamment 
ramenée vers la réaUté. Pour se maintenir dans les 
régions poétiques^ elle a besoin d'un perpétuel ef- 
fort de volonté. Le poète qui veut concilier l'ode 
et la satire^ ou plutôt exprimer la satire par l'ode^ 
doit faire de sa vie intellectuelle deux parts bien 
distinctes^ l'une pour l'étude^ l'autre pour léchant. 
S'il veut chanter en même temps qu'il étudie^ son 
chant devient vulgaire et descend peu à peu jus- 
qu'à la prose. S'il a soin^ au contraire, de se pé- 
nétrer profondément de la réalité avant de l'atta- 
quer, il trouve, pour chanter sa colère, une 
multitude d'images obéissantes; tout entier à la 
forme de sa pensée, il discipline la parole et la 
conduit aussi loin qu'il veut. Je sais très-bien que 
cette division de la vie intellectuelle est d'une 
grande utilité dans tous les travaux d'imagination, 
je devrais dire dans tous les travaux de la pensée; 
mais je crois que la satire lyrique a besoin, plus 
que l'ode elle-même, plus que l'élégie, de séparer 
l'impression de l'expression. Les difficultés que 
présente la satire lyrique s'effacent devant une in- 
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telligence où se trouvent réunies Timagination et 
la sagacité. Quoique ces deux facultés ne soient 
pas habituées à vivre ensemble, elles sont loin de 
se contredire, et même rien ne serait plus aisé que 
de montrer comment et pourquoi toutes les ima- 
ginations vraiment fécondes sont alliées à une rare 
clairvoyance, comment l'invention et la raison 
s'enrichissent mutuellement. Les ïambes de M. Bar- 
bier appartiennent à la satire lyrique, et concilient 
très-bien Tode et la satire. J'ai souvent entendu 
reprocher à la Curée, à l'Idole y l'exagération des 
images; ce reproche serait parfaitement mérité, 
s'il s'agissait de la satire déclamée ou de la satire 
didactique ; mais, appliqué à la satire lyrique, il 
me semble dénué de justesse. Quant à l'exagéra- 
tion prise en elle-même, abstraction faite des 
images qui lui servent d'interprète, je crois fer- 
mement qu'elle est nécessaire dans la satire, 
comme dans la comédie, comme dans toutes les 
œuvres poétiques. Nier la nécessité de l'exagéra- 
tion, c'est nier les conditions mêmes de toute 
poésie, c'est nier la poésie même. Dans la peinture 
des souffrances ou dans l'élégie, le besoin d'exagé- 
ration se fait sentir moins vivement ; mais ce be- 
soin trouve satisfaction à Tinsu même du poète. 
Tout entière à la douleur qu'elle tente d'expri- 
nier, l'intelligence ne s'aperçoit pas que les objets 
grandissent sous son regard; elle les représente 
tels qu'elle les voit, et ne sait pas qu'elle s'élève 
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au-dessus de la réalité. Dans la comédie^ Texagé- 
ration est d'une utilité plus évidente, mais non 
plus grande; dans la satire qui se propose^ non pas 
le ridicule^ mais la flétrissure , l'exagération est 
d'une nécessité absolue. Le poëte qui se plaint et 
qui veut exciter la sympathie^ est entraîné malgré 
lui à dépasser la réalité ; le poëte qui veut infliger 
le ridicule aux vices de son temps^ est amené au 
même résultat, et il a conscience de ce qu'il fait. 
Quant au poëte satirique, il méconnaîtrait son but 
s'il omettait de doubler, de tripler les proportions 
de ses modèles. Que veut-il, en effet ? Attirer tous 
les yeux sur les plaies qui dévorent la société, ré- 
veiller toutes les âmes endormies, en leur mon- 
trant dans chaque vice un ennemi, à combattre. 
Or, pour atteindre ce but, le poëte satirique doit 
imiter les acteurs du théâtre d'Athènes, qui pla- 
çaient de chaque côté de la scène des vases reten- 
tissants, et parlaient sous un masque d'airain; il 
doit exagérer sa pensée comme les acteurs grecs 
exagéraient leur voix, car il s'adresse à un auditoire 
aussi nombreux et moins attentif. Quand les yeux 
sont fixés sur la scène, l'intelligence n'est guère 
menacée de distraction ; mais le poëte satirique, 
réduit au seul secours de la parole, risquerait de 
n'être pas entendu, s'il négligeait d'agrandir les 
proportions de sa pensée. Depuis Juvénal jusqu'à 
André Chénier, il est facile de vérifier cette affir- 
mation. Quand l'hyperbole, interprète de la co- 
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lère^ se sert du langage ordinaire^ comme dans 
Juvénal, par exemple, elle est forcée d'envahir 
successivement tous les éléments de la pensée. Dès 
que la déclamation s'est résolue à grossir les objets 
qu'elle représente, il n'y a plus pour elle ni trêve 
ni repos ; elle s'enivre de sa parole, et chaque fois 
qu'elle ouvre la bouche, c'est pour s'éloigner de 
plus en plus de la réalité qu'elle veut peindre. 
L'unité dans la colère, ainsi comprise, ainsi ren- 
due, est une tâche difficile. II ne suffit pas que le 
poète soit animé d'une indignation sincère, 
qu'il prenne un intérêt sérieux à la pensée qu'il 
exprime, qu'il soit réellement affligé des vices 
qu'il gourmande; il faut encore qu'il puisse re- 
nouveler ses forces à mesure qu'il les dépense, 
qu'il trouve dans la lutte même un redoublement 
d'énergie. Or, assurément cette condition est d'un 
accomplissement difficile ; aussi presque toutes les 
satires déclamatoires ont plutôt une chaleur factice 
qu'une chaleur vraie. Lues à haute voix, elles em- 
plissent les oreilles, mais laissent l'âme indifférente. 
L'habileté du poète, si grande qu'elle soit, ne peut 
réussir à trouver dans la colère, indéfiniment 
agrandie, un moyen d'émotion. 

La satire lyrique procède autrement. Associée 
à l'ode, elle lui emprunte le maniement continu 
des images. Dès qu'elle a trouvé pour sa pensée 
un symbole qui lui parait exprimer nettement tout 
ce qu'elle veut, elle oublie son point de départ> 
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ridée même qui lui a servi à préluder^ pour ne 
plus s'occuper que du symbole qu'elle a choisi. 
Elle le suit à travers tous les mouvements qui lui 
sont imposés par sa nature ; la pensée première, 
ainsi transformée^ n'est plus une simple vue de 
Tesprit, mais quelque chose de réel et de vivant; 
rintérét, en se déplaçant, est devenu plus durable. 
Forcé, en suivant toutes les évolutions d'un sym- 
bole unique, de ne jamais manquer aux lois de 
l'analogie, le poëte acquiert sur le lecteur une au- 
torité singulière; car chaque face de sa pensée a 
presque la rigueur d'une démonstration. On peut 
voir dans la Curée, dans V Idole, dans la Popula- 
rité, combien le symbole, suivi fidèlement, donne 
de grandeur et de beauté à la satire lyrique. La 
lecture de chacune de ces pièces une fois enta- 
mée, Tesprit n'est pas libre de s'arrêter ; il s'at- 
tache aux premiers mouvements de cette pensée 
personnifiée, et ne se repose qu'après l'avoir vue 
se reposer elle-même ou expirer dans la lutte. 
C'est à la continuité des symboles que les ïambes 
devront leur durée. 

Sous la restauration, les ïambes n'eussent pas 
été possibles ; et si d'aventure il se fût rencontré 
un poëte pour les écrire, ce poëte n'eût pas été 
écouté; car si Ton excepte un petit nombre de 
puissantes intelligences qui vivaient par elles- 
mêmes, et d'une vie indépendante, les écoles litté- 
raires de la restauration se préoccupaient, à peu 
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près exclusivement, de la forme prise en elle- 
même, de la forme égoïste ; et les ïambes^ malgré 
la beauté de forme qui les recommande aussi bien 
que rénergie de la pensée, n'eussent pas paru as- 
sez coquettement ciselés. C'est donc une œuvre 
née du temps même où elle est venue, et le poëte 
a réussi nécessairement : il était attendu, il a été 
ce qu'il devait être, sincère, énergique, hardi. Mais 
de ce qu'il a tracé dans le champ de la satire un 
sillon profond et lumineux, faut-il conclure qu'il 
doit rester dans le champ de la satire, et ne jamais 
tenter de fouiller un autre sol? A notre avis, cette 
limitation impérieuse de la pensée ne peut être 
approuvée. Sans doute c'est un grand bonheur 
pour le poëte de trouver des cœurs qui attendent 
sa parole, et qui la reçoivent comme une rosée 
fécondante; mais si le poëte ne chantait qu'avec la 
certitude d'être écouté, il oserait bien rarement 
rompre le silence. Il est donc naturel qu'il cherche 
hors du cercle des sentiments généraux le thème 
de ses méditations. Il ne sera écouté qu'à la condi- 
tion d'éveiller dans l'ârne de l'auditoire une série 
de sentiments pareils à ceux qu'il exprime ; mais, 
si personnel que soit le thème de ses méditations, 
il est assuré de la sympathie, s'il n'est pas sorti de 
la vérité ; il rencontre au fond des cœurs des sou- 
venirs confus qui ne savent comment se révéler, et 
qui sont heureux de trouver un interprète. Ne pas 
chanter parce qu'il n'apercevrait pas autour de lui 

II 7 
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un besoin évident qui demande un organe^ ce serait 
de sa part une défiance puérile. D'ailleurs l'esprit 
le plus logique dans ses volontés ne peut pas se 
condamner à l'exécution d'une série d'œuvres uni- 
formes. Je conçois très-bien que la satire n'ait pas 
offert à M. Barbier un champ indéfini^ et qu'il ait 
tourné ses regards vers l'Italie. En changeant le 
sujet de ses études^ il a^ je crois, consulté l'opinion 
publique autant que ses propres di^[)ositions; il a 
senti que les passions politiques ne sont, pas plus 
que les passions d'un autre ordre, capables de du- 
rer sans se déplacer, et sans doute il s'est promis 
d'attendre, pour recommencer son œuvre satirique, 
que des vices nouveaux se fussent révélés. A notre 
avis, c'est de la sagesse. 

Rajeunir éternellement les sujets déjà traités, 
non-seulement par la nouveauté de l'expression, 
mais par le fond même des pensées, est un des pri- 
vilèges les plus beaux et les moins contestés de 
l'imagination; M. Barbier a donc bien fait de se 
proposer l'Italie comme thème, malgré les poèmes 
nombreux que cette terre consacrée a déjà iuspi* 
rés ; il a bien fait de se confier dans ses forces, et 
de ne pas reculer devant les difficultés d'une pa- 
reille tâche. Il a cru que l'originalité était possible^ 
même en parlant de l'Italie, et son espérance n'a 
pas été déçue; car le Pinnto est un des poëmes les 
plus beaux de notre langue, et en même temps 
une des œuvres les plus personnelles que nous 
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ayons lues depuis longtemps. Rien de singulier^ 
rien qui étonne ; mais une harmonie calme et sé- 
vère, qui rappelle la grande manière des poètes et 
des peintres de Tltalie. L'Italie, en effet, enseigne 
à ceux qui Tétudient sérieusement, par les lignes 
mêmes de son paysage, par la clarté de son ciel, 
par les monuments et les ruines dont elle est semée, 
une simplicité de style que Tartiste chercherait 
vainement ailleurs ; et cet enseignement, une fois 
gravé dans Tâme du poëte, s'efface difficilement. 
Lors même que la patrie de Virgile et de Raphaël 
ne pourrait pas inspirer à l'imagination des chants 
nouveaux et glorieux; lors même qu'il serait dé- 
fendu d'inventer, de produire sa pensée sous une 
forme individuelle et inattendue, en peignant les 
grands horizons de la campagne romaine, il serait 
encore profitable d'étudier l'Italie et de la chanter; 
car ce n'est assurément pas une chose indifférente 
que d'acquérir un style simple et grand, une ma- 
nière pleine de noblesse et de grâce, qui, plus tard, 
pourra s'appliquer à toutes les œuvres de la fan- 
taisie. Il est probable qu'yen partant pour l'Italie, 
M. Barbier avait la même opinion que nous ; dans 
tous les cas, quelle que fût sa pensée à l'heure du 
départ, il est impossible qu'en écrivant le Pianto il 
ne soit pas arrivé aux ipêmes conclusions. Chaque 
jour il a dû sentir que sa manière s'agrandissait et 
se rapprochait de plus en plus de la grâce antique ; 
chaque jour il a dû se féliciter de l'épreuve à la- 
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quelle il s'était résolu ; car cette épreuve^ en même 
temps qu'elle pouvait devenir glorieuse^ était^ à 
coup sùr^ instnictive et féconde. Que la popularité 
accueillit ou dédaignât le Pianto, H. Barbier était 
sûr désormais de trouver^ dès qu'il le voudrait^ la 
grandeur simple et naîve^ et cette certitude était 
par elle-même une assez belle conquête. 

La division du Pianto est habile et heureuse. 
Quoiqu'il n'y ait pas entre les diverses parties de 
ce poème un enchaînement évident et rigoureux, 
cependant il est facile de concevoir comment le 
poète passe de l'art catholique de Pise aux ruines 
païennes de Rome ; comment le spectacle de l'art 
dégradé le conduit à méditer sur la liberté déchue, 
sur Naples insouciante et asservie^ et enfin à s'api- 
toyer sur la profanation de l'amour dans les orgies 
vénitiennes. Si l'unité de ce poème n'est pas expli- 
cite, du moins elle est facilement intelligible^ et 
dans un poème de cette nature^ cette unité est 
suffisante. Sans doute il eût mieux valu relier entre 
elles ces diverses parties et trouver un pivot cen- 
tral qui réglât tous les mouvements de la pensée; 
mais il est probable que H. Barbier a préféré la 
division avouée à l'unité apparente ; qu'il s'est ré- 
solu à couper son poème en plusieurs chants pour 
éviter la succession monotone des apostrophes^ et 
s'il ne s'est pas senti assez fort pour éviter cet écueil, 
sa conduite a été prudente. Le Campo Santo, qui 
forme la première partie du Pianto^ rappelle en 
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plusieurs endroits Ténergie virile des ïambes. Le 
dialogue d'Orcagna et du poète sur les misères de 
la vie humaine^ sur le néant des grandeurs^ la fra- 
gilité des trônes et la sainteté de Tart^ est uni par 
une étroite parenté à X Idole et à Melpomène, Pour- 
tant le lecteur sent déjà circuler dans le Campo 
Sanio un air plus pur^ une lumière plus abondante. 
Il est visible que le poète respire et chante sous un 
ciel plus chaud et contemple un paysage plus riche- 
ment coloré. Pour peu qu'on ait le goût des ana- 
logies^ il est facile de surprendre un air de famille 
entre les parties graves du dialogue et les tercets 
de la Divine Comédie. A notre avis^ cette ressem- 
blance ne diminue aucunement Toriginalité du 
poète français : car elle est tout entière dans la 
tournure des pensées plutôt que dans la série des 
expressions. Que les tombeaux et les fresques de 
Pise aient inspiré à M. Barbier un chant triste et 
religieux pareil à ceux que Tillustre Florentin 
composait dans son exil, il n'y a pas à s'en étonner : 
la lecture habituelle de la Divine Comédie et le 
spectacle de la solitude expliquent très-bien cette 
ressemblance sans altérer l'individualité poétique 
de M. Barbier. 

Le Campo Vaccino n*a qu'une parenté très-loin- 
taine avec les ïambes. En quittant Orcagna pour 
Raphaël, M. Barbier a tout à fait dépouillé le vieil 
homme ; il a oublié la colère, la satire, la poussière 
et la boue de nos rues; il s'est transformé, il est 

7. 



7 8 PORTRAITS LITTÉRAIRES. 

devenu Italien. Comme les pâtres de la campagne 
romaine^ il s'assied sur un tronçon de colonne et 
suit les progrès de Tombre qui s'abaisse ; il mesure 
d^m œii indolent la marche de la nuit envahissante 
et les derniers reflets de la lumière sur les cimes 
dorées de Thorizon. Il respire si librement dans le 
Campo Vaccino, il nomme si bien par leurs noms 
toutes les ruines qui parlent du passé et racontent 
la grandeur évanouie de la ville aux sept collines; 
il s'est si bien familiarisé avec le sens et l'origine 
de tous ces marbres mutilés, que nous croyons en- 
tendre plutôt un exilé qu'un voyageur. Chacun des 
regrets qu'il exprime est empreint d'une telle sin- 
cérité qu'il a l'air d'avoir vécu longtemps dans la 
société de ces ruines et qu'il nous impose toutes 
ses sympathies. Un des plus grands charmes du 
CampoVaccinOy c'est l'alliance à peu près constante 
du caractère pittoresque et de l'interprétation mo- 
rale du paysage. Cette alliance, pour se soutenir 
sans singularité, exigeait à la fois une grande fi- 
nesse de coup d'œil et une grande sérénité de 
pensée; M. Barbier, nous devons le dire, n'a man- 
qué à aucune de ces deux conditions. Il décrit les 
ondulations du terrain, la succession des plans, 
l'ordonnance des ruines et le jeu de la lumière 
avec une précision, une clarté digne de Claude 
Gelée, et en même temps il dit avec une simplicité 
austère, avec une élégance pleine de sobriété les 
pensées que ces ruines éveillent dans son âme; il 
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peint et il explique^ il dessine et il commente la 
campagne romaine^ de façon à satisfaire le regard 
et rintelligence. Par une transition naturelle, il va 
des ruines romaines aux grandes morts qui ont af- 
fligé le domaine de Tart ; il passe de Rome à Goethe 
et cette comparaison concilie par un admirable 
accord la justesse et la vivacité. Tous les esprits 
qui ont étudié Goethe ailleurs que dans Faust et 
dans Werther reconnaissent en effet dans le poète 
allemand un fond de paganisme invincible. Goethe 
avait beau se proposer Shakspeare pour modèle 
dans Goetz de Berlichingen et dans Egmont, dans 
son Iphigénie^ dans ses poésies lyriques, il se rap- 
proche de Sophocle et de Phidias, et la manière 
inexpliquée jusqu'ici dont il était parvenu à subju- 
guer, à régir Tinspiration, le rattache évidemment 
aux traditions de la poésie païenne. C'est pourquoi 
H. Barbier a eu raison de confondre dans un 
commun regret les ruines de Rome et la mort de 
Goethe. 

Le ton de Chiaia, c'est-à-dire du troisième chant 
du Pianto, n'est, à proprement parler, ni celui du 
Campo SantOy ni celui du Campa Vaccino, Après la 
manière de Dante et la manière de Claude Gelée, 
nous avons celle de Théocrite et de Virgile. Le dia- 
logue de Salvatoret du pêcheur, sur la liberté dé- 
chue, rappelle, en effet, d'une façon frappante, les 
chants alternés des pâtres siciliens. Les images que 
chacun des deux interlocuteurs appelle à son aide, la 
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limpidité du langage dans lequel il exprime sa pen- 
sée^ la brièveté sentencieuse avec laquelle il peint 
ses regrets et ses espérances^ sont de la même famille 
que les premiers chants virgiliens. Entre les paro- 
les du pécheur et celles de Salvator il y a pourtant 
une diversité habilement ménagée. Le pécheur qui 
est seul avec la nature^ et qui oublie sa pauvreté 
dans le spectacle des flots et des lies couronnées 
de verdure^ raconte ses espérances avec une séré- 
nité plus voisine de Tart antique ; Salvator^ qui a 
vécu dans les villes^ qui a coudoyé Torgueil et l'en- 
vie, dont rindigence s'est aigrie en présence de la 
richesse insolente^ se laisse aller à plusd'âpreté; il 
y a dans son désespoir plus de colère que d'abatte- 
ment. Mais le souvenir vivant des collines qu'il a 
parcourues pour instruire sou pinceau colore par- 
fois son langage d'une teinte païenne ; aux gémis- 
sements de Naples asservie se mêle impérieusement 
un hymne d'amour pour l'éternelle beauté de la 
nature, et peu à peu la voix du pêcheur et celle 
de Salvator, comme deux flûtes arcadiennes, s'u- 
nissent pour redire à l'écho la même mélodie. Le 
caractère païen de CA/aia pourrait choquer les lec- 
teurs français, si Tauteur eût écrit sur l'Italie un 
poëme descriptif; mais la forme dialoguée qu'il a 
choisie se prête si bien au style antique, les pensées 
brèves et animées du pêcheur et de Salvator se 
succèdent avec tant de grâce et de simpHcité, qu^oo 
oublie la date de Toùvrage pour ne plus songer 
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qu'à rintérét de la lecture. Je conçois sans peine 
qu'à Naples^ dans la patrie de Salvator et de Masa- 
niello^ M. Barbier se soit laissé séduire par le sou- 
venir des pâtres de Virgile, et qu'au lieu de parler 
en son nom il ait placé ses pensées dans la bouche 
d'un peintre et d'un pécheur : cette répudiation de 
sa personnalité donne aux plaintes et aux espéran- 
ces du poète une naïveté qu'il eût rencontrée diffi- 
cilement dans une autre voie. Chacun, après avoir 
achevé la lecture de Chiaia, s'associe aux vœux de 
Salvator, et cette sympathie est un triomphe pour 
M. Barbier. 

Bianca est une gracieuse figure dont l'histoire 
contrasté douloureusement avec la déchéance de 
la reine de l'Adriatique. Cette jeune fille, qui s'é- 
prend d'un argentier jeune et beau comme elle, 
et qui ne voit à son amour d'autre dénoûment que 
le bonheur de celui qu'elle aime, qui n'hésite pas 
un seul instant à se donner, qui obéit à l'instinct 
de sa passion comme à un ordre divin, excite chez 
le poète un regret plein d'amertume. Il parcourt 
les lagunes, il épie d'un œil inquiet les gondoles 
joyeuses, et au lieu de l'amour pur et sincère, 
hardi et confiant, il aperçoit une jeune fille qui a 
vendu son corps pour quelques sequins, un voya- 
geur blasé qui a loué pour la soirée une courtisane 
et une gondole, des flambeaux et de la musique; il 
entend les stances du Tasse répétées par des bou- 
ches mercenaires, des baisers qui, au lieu de celé- 
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brer l'amour confiant et plein d'espérance, racon- 
tent la pauvreté avilie. Certes un pareil spectacle, 
comparé au souvenir touchant de Bianca, a de 
quoi émouvoir les âmes les plus indifférentes. Si 
usées que soient les passions par les mécomptes 
et par les années, il reste aux plus endurcis la fa- 
culté de s'apitoyer sur Tamour profané. M. Barbier 
a trouvé pour l'abaissement de Venise, des paroles 
pleines de tristesse et d'éloquence. Amené, par une 
pente invincible, de la profanation de l'amour à la 
profanation de l'art, il a noblement exprimé une 
pensée qui sommeille au fond de bien des âmes, et 
qui se révélerait par une plainte unanime, si toutes 
les lèvres savaient parler; il a montré comment le 
mépris de la passion sincère, de la passion pure et 
désintéressée, mène fatalement au mépris de la 
pensée elle-même, et de toutes les œuvres de la pen- 
sée, comment le plaisir, prenant la place de l'amour, 
diminue les sympathies de la multitude pour la 
poésie, la peinture, la statuaire, et comment, à son 
tour, le mépris de l'art pousse la multitude aux 
jouissances brutales. Le caractère de Bianca se 
rapproche de l'élégie plus décidément que les trois 
premières parties du Pianto. Cette différence s'ex- 
plique sans peine ; l'art catholique du Campo Santo, 
les lignes harmonieuses de la campagne romaine, 
l'ardeur et l'éclat du ciel napolitain, n'étaient pas 
faits pour inspirer les mêmes pensées que Venise 
vendant ses filles et le chant de ses gondoliers à la 
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satiété opulente de l'étranger . M. Barbier, en as- 
sombrissant les couleurs de sa pensée, a obéi à la 
nature du modèle qui posait devant lui ; il a été 
logique dans sa diversité. 

L^auteur a séparé les trois premiers chants du 
Pianto jiar des sonnets sur Michel- Ange, Raphaël, 
Masaccio, Corrége, Titien, Dominiquin, Léonard 
de Vinci, Allegri et Cimarosa. Plusieurs de ces son- 
nets sont des chefs-d'œuvre de grâce ou d'énergie ; 
je citerai particulièrement les sonnets sur Raphaël, 
Corrége, Michel-Ange et Dominiquin. En général, 
il manie cette forme si rebelle avec une grande li- 
berté; pourtant il lui est arrivé plusieurs fois, je ne 
sais pourquoi, de ne pas croiser les rimes du pre- 
mier ou du second quatrain. Cette irrégularité se- 
rait sans importance dans une pièce de longue ha- 
leine ; mais dans une pièce aussi courte, je crois 
sage de l'éviter. Les noms que M. Barbier a chosis 
indiquent assez qu'il a voulu personnifier dans ces 
sonnets les différentes faces, les différentes époques 
de l'art italien. Je regrette qu'il n'ait pas jugé à' 
propos d'encadrer ce qu'il avait à dire de ces ar- 
tistes éminents dans les divers chants de son poème ; 
nous aurions perdu les sonnets que nous aimons, 
mais l'unité du poëme eût été plus complète. D'ail- 
leurs, une fois engagé dans cette voie, le poëte se 
condamne à des oublis nombreux, à des injustices 
involontaires. Pourquoi Michel- Ange sans Ghiberti 
et Donatello?. Pourquoi Cimarosa sans Palestrina? 
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Pourquoi Titien sans Paul Yéronèse? Puisque cha- 
cun de ces hommes illustres représente une face^ 
un moment de Tart italien^ et que chacun de ces 
moments appartient tantôt à une ville^ tantôt à une 
autre^ n'eût-il pas été simple et naturel de ratta- 
cher Raphaël et Michel-Ange à Rome^ Titien et le 
Véronèse à Venise? Il me semble que cette mé- 
thode^ en éliminant les sonnets, n^aurait pu qu'a- 
jouter à la valeur générale du Ptanto. M. Barbier, 
par un caprice bien excusable, a préféré la forme 
du sonnet, et a écrit sur les grands artistes de TI- 
talie des hymnes très-purs et d'une rare élégance. 
Notre admiration pour ces rubis d'une si belle eau, 
et si parfaitement taillés, ne nous permet pas d'in- 
sister sur le reproche que nous lui adressons; mais 
nous croyons que ce reproche est fondé. Nous ne 
pensons pas que la fantaisie doive régner en souve- 
raine, même dans le domaine de la poésie ; l'inven- 
tion poétique, aussi bien que renseignement scien- 
tifique, est soumise à des lois impérieuses; quelle 
que soit la beauté d'un morceau pris en lui-même, 
si, au lieu de concourir à l'effet général, il distrait 
l'attention et obscurcit le sens de l'œuvre où il est 
placé, il est utile d'avertir l'inventeur qu'il s'est 
trompé, qu'il a manqué aux lois de l'ordonnance. 
Il ne faut pardonner de pareilles fautes qu'aux éco- 
liers. 

Si l'on se demande à quel genre appartient le 
Pianto, on reconnaît sans peine que c'est un poëme 
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élégîaque. Cette question^ sans doute^ n'a qu^we 
médiocre importance ; mais cependant il n*est pas 
hors de propos de la formuler^ car c^est le moyen 
d'apprécier plus nettement le mérite général du 
poème. Les tons divers que nous avons signalés 
dans les quatres parties du Ptanto se succèdent sans 
se contredire, et n'altèrent pas le caractère élé- 
gîaque. Dans le cimetière de Pise comme dans la 
campagne romaine, sous le ciel napolitain comme 
dans les lagunes de Venise, le poëte n'a qu'une 
seule et même pensée : le contraste d'hier et d'au- 
jourd'hui, de la grandeur et de l'abaissement. Cette 
pensée, il l'a poursuivie avec une persévérance et 
une habileté qui prouvera aux plus incrédules toute 
la souplesse de son talent. Par cette grande élégie 
sur l'Italie, il a montré que toute sa destinée poé- 
tique n'est pas renfermée dans la satire. Pour notre 
part, nous n'avons jamais cru que les facultés hu- 
maines fussent condamnées irrévocablement à l'ac- 
complissement d'une tâche unique; cette croyance 
n'est favorable qu'à la paresse. Il est bon que cha- 
cun, dans l'intérêt de son nom, dans l'intérêt de 
son bonheur, n'applique pas sa volonté à des points 
trop multipliés ; mais la volonté, pour ne pas s'en- 
gourdir, a besoin de s'exercer dans un cercle étendu 
et varié : M. Barbier, en s' acharnant à la satire, 
courait le danger d'appauvrir ses facultés. S'il 
n'eût pas détourné ses regards de la société fran- 
çaise, il eût été amené, malgré lui, à oublier la pu- 
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reté pour Tâpreté. En s'habituant au maniement 
exclusif de Thyperbole, à l'expression constante de 
la colère^ il eût donné à son langage une sonorité 
métallique dont le succès est assuré dans la satire^ 
mais dont l'application est ailleurs difficile ou inop- 
portune. Puisqu'il est jeune encore, il fait sagement 
d'employer les plus belles années de sa vie à des 
études variées; c'est à ce prix seulement qu'il 
prendra possession de l'avenir. L'amitié impré- 
voyante lui conseillait de ne rien tenter au delà de 
la satire, de ne pas abandonner Tinslrument dont 
il connaissait si bien toutes les ressources; il n'a 
pas écouté pes. conseils, et il est récompensé de son 
courage, car le Pianfo^- moins populaire que les 
ïambes, est une œuvre plus pure, plus digne d'ad- 
miration, plus estimée que les ïambes par les 
hommes familiarisés depuis longtemps avec les 
plus beaux monuments de la poésie. La popularité 
du Pianto se développera plus lentement, mais 
aura plus de durée. 

Nous avouons franchement n'avoir pas saisi l'u- 
nité de Lazare. A proprement parler, Lazare n'est 
pas un poëme, mais bien une suite de pièces déta- 
chées dont Tordre est à peu près arbitraire. Il 
n'est pas absolument impossible d'apercevoir une 
sorte de progression dans la nature et le mouvez 
ment des idées exprimées par le poëte dans les 
dernières pages ; mais cette progression est si peu 
sensible et si facile à nier, il y a si peu d'injustice 
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à la méconnaître, qu'il vaut niieux^ dans Tintérêt 
du poëte, étudier individuellement chacune des 
pièces de ce recueil sans se préoccuper de Tenchaî- 
nement de cette pièce avec celle qui précède ou 
celle qui suit; c'est le parti que nous prenons. En 
lisant sur la première page le nom de Lazare y nous 
avions pensé que l'Irlande jouerait le principal 
rôle dans le poëme de M. Barbier, et que l'auteur 
s'était proposé de sonder courageusement cette 
plaie profonde et saignante dont la seule vue 
suffit pour contenir l'orgueil de l'aristocratie an- 
glaise ; nous nous étions trompé. L'Irlande parait 
à peine dans le poëme de M. Barbier; l'auteur, 
en inscrivant sur la première page de son œuvre le 
nom de Lazare, a cédé à un caprice dont il nous 
laisse ignorer le motif. Pour notre part, nous re- 
nonçons à le deviner, et nous jugeons toutes les 
pièces de Lazare comme les pièces d'un recueil 
lyrique. M. Barbier, en écrivant les ïambes et le 
Pianto, c'est-à-dire en produisant sous la forme 
poétique ce qu'il pense de la France et de l'Italie, 
avait choisi le moule de la satire, puis le moule de 
l'élégie ; en écrivant sur l'Angleterre, il a entremêlé 
habilement l'ode, la satire et l'élégie. La pièce sur 
Londres est d'une signification assez vraie, mais je 
regrette que cette pièce manque à la fois de déve- 
loppement et de clarté. Les comparaisons ne sont 
pas toujours heureuses; quelques-unes, loin de 
présenter la pensée de l'auteur sous une face nou- 
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velle et de la commenter, auraient besoin d'être 
expliquées. Sans doute, Londres est triste, même 
dans ses quartiers les plus opulents, même dans ses 
parcs si vantés ; mais la tristesse de la ville est moins 
dans les briques de ses maisons, que dans Tattitude 
et la démarche de ses habitants. L'élégance fas- 
tueuse de quelques familles ne suffit pas pour ani- 
mer les rues d'une ville habitée par douze cent 
mille âmes, et l'industrie, si active qu'elle soit, est 
plus bruyante que gaie. L'accroissement de la 
richesse est une application légitime de la volonté 
humaine; mais lorsque l'immense majorité d'un 
peuple voue toutes ses forces à la pratique de la 
seule industrie, l'homme est envahi par la chose^ 
ou plutôt passe lui-même à l'état de chose, et c'est 
à l'effacement de la personne humaine qu'il faut 
rapporter la tristesse de Londres. Je sais très-bien 
que cette idée, telle que je la présente, n'a par 
elle-même rien de poétique; mais je la tiens pour 
vraie, et je ne doute pas qu'il ne fût possible à 
M. Barbier de la rendre acceptable. Bedlam vaut 
mieux que le tableau de Londres ; l'auteur, au lieu 
de s'arrêter à la surface du sujet, s'est résolu sa- 
gement à peindre l'idée suscitée par la folie plutôt 
que la folie elle-même. Çà et là il y a bien trace 
d'un amour immodéré pour la réalité visible, mais, 
en général , le poète s'attache de préférence à 
chercher, à montrer l'origine des maux qu'il con- 
temple. La poésie, ainsi comprise, est à nos yeux 
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la seule poésie vraie, la seule qui mérite d^étre 
discutée ; Bediam eût été , pour Fécole réaliste , 
l'occasion d'une amplification indéfinie; H. Barbier 
s'est abstenu de Tamplification, et nous lui savons 
gré de la sobriété avec laquelle il a peint les gri- 
maces, les cris et les mouvements tragiques ou 
burlesques dont Bediam est chaque jour témoin. 
Il a plongé son regard au fond de la folie , et sous 
les flots tumultueux de cette énigme terrible il a lu, 
en toutes lettres, les deux syllabes du mot orgueil. 
Sans doute cette explication ne comprend pas 
toutes les formes de la folie, mais nous croyons 
que dans le plus grand nombre des cas la science 
se trouve d'accord avec la poésie. L'orgueil est en 
effet la maladie qui dévore chez nous, comme de 
l'autre côté de la Manche, les esprits mêmes qui 
professent la modestie la plus obstinée. Ceux qui 
avouent cette maladie ont une chance de salut dans 
le ridicule qui leur est infligé, s'ils ne justifient pas 
l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes par l'élévation de 
leurs idées ou de leurs œuvres, par la sagesse ou 
la grandeur de leur conduite ; ceux qui s'adorent 
et n'osent l'avouer succombent sous l'orgueil , 
comme le Spartiate sous les dents du renard dé- 
robé ; le corps demeure debout, mais Tintelligence 
tombe en ruines, et l'orgueilleux devient fou. 
C'est là ce que M. Barbier a très-bien montré dans 
sa pièce sur Bediam ; c'est là ce que l'école réaliste 
n'eût pas même entrevu. 

8. 
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Le Minoiaure est un des morceaux les plus éle- 
vés de la poésie moderne. Jamais^ je crois, Tavi- 
lissement de la beauté n^avait été raconté en 
termes aussi poignants. Toutes les jeunes filles que 
TAngleterre envoie chaque année à la débauche 
insatiable de Londres, comme Athènes envoyait au 
Minotaure les vierges désignées par le sort, se 
disent Tune à l'autre, avec une simplicité pathé- 
tique, avec une confusion qui touche au repentir 
et presque à l'expiation, comment elles sont tom- 
bées dans l'abîme où elles se débattent sans espoir 
de salut. Depuis la pauvreté, mauvaise conseillère, 
jusqu'à l'oisiveté, dont les suggestions ne sont 
guère moins perfides, jusqu'à l'amour trompé, 
jusqu'à l'abandon, jusqu'au désespoir qui se préci- 
pite dans les plaisirs effrontés pour s'étourdir et 
s'oublier, jusqu'à la vanité qui souille l'âme pour 
parer le front, le poète n'a rien omis. II a su prê- 
ter à toutes ces voix gémissantes un accent de 
vérité qui éveille la compassion sans jamais exciter 
le dégoût. Certes, s'il y a au monde un sujet glis- 
sant et difficile, c'est celui du Minotaure. Pour 
marcher d'un pas ferme sur ce terrain, il faut 
éviter à la- fois le cynisme et la pruderie ; M. Bar- 
bier a su passer entre ces deux écueils. Après avoir 
lu le Minotaure y il est impossible de ne pas se sen- 
tir saisi d'une sympathie profonde pour ces plaintes 
où la colère ose à peine se montrer. Le poëte a 
merveilleusement concilié la franchise de la pensée 
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et la pudeur de Texpression ; il a toujours dit ce 
qu'il voulait dire^ sans restriction^ sans pusillani- 
mité; mais il a trouvé pour les idées les plus har- 
dies des paroles graves et chastes^ qui forcent à 
Tattention les esprits les plus indifférents et les 
plus étroits. Qu'on ne dise pas qu'un pareil sujet 
n'est pas du ressort de la poésie ; qu'on ne dise pas 
que rimagination ne peut, sans se flétrir, promener 
ses yeux sur les plaies hideuses de la société mo- 
derne ; il n'y a pas une face de la vérité qui ne 
soit pour l'imagination un thème glorieux ; toute 
la difficulté se réduit à interpréter dignement le 
thème dont le vulgaire détourne son regard. Quoi- 
que la tâche du poète se distingue nettement de la 
tâche du moraliste, il n'est pas défendu au poète 
de s'associer à la tâche qui n'est pas la sienne ; 
l'imagination, en appelant la sympathie publique 
sur les soufifrances que la multitude accepte comme 
inguérissables, ne perd ni sa grandeur, ni sa pu- 
reté; elle émeut, et l'émotion qu'elle produit vient 
en aide à l'enseignement dialectique. C'est à ce 
point de vue qu'il faut se placer pour comprendre 
et pour admirer le Minotaure, 

Les belles Collines d'Irlande expriment sévère- 
ment, avec une tristesse pénétrante, ce qui se 
passe dans l'âme du paysan irlandais enlevé à son 
village natal, et forcé, pour ne pas mourir de faim, 
de labourer, d'arroser, de féconder de ses sueurs 
le champ d'autrui. Les premières stances sontgra- 
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ves, et le lecteur croirait volontiers que la plainte 
va tourner à la satire ; mais peu à peu le souvenir 
des belles collines d'Irlande donne à la pensée du 
pauvre paysan une sérénité pleine de grandeur; en 
pleurant ses collines chéries^ il cède au besoin de 
les chanter, de les peindre; il en décrit la beauté 
avec tant de précision, tant de pureté, qu'il oublie 
un instant sa douleur dans Tadmiration de la terre 
absente. Cette pièce est assurément une des plus 
belles de Lazare; les développements sont traités 
avec une rare sobriété, et cette sobriété même 
ajoute à la pensée une valeur nouvelle. Comme il 
n'y a dans cette plainte mélancolique aucune pa- 
role inutile, chaque parole porte coup. La conci- 
sion, ainsi comprise, n'a rien de commun avec la 
sécheresse, et n'appartient qu'à une habileté con- 
sommée. Pourquoi l'Irlande, qui joue aujourd'hui 
un rôle si important dans les affaires de la Grande- 
Bretagne, ne paraît-elle qu'une fois dans le recueil 
de M. Barbier? Est-ce de la part du poëte un oubli 
ou un artifice? Si c'est un oubli, cet oubli, je l'a- 
voue, s'explique difficilement; si c'est un artifice^ 
je crois que l'auteur s'est mépris sur les proportions 
qui conviennent à l'Irlande dans un poëme sur la 
Grande-Bretagne; car depuis quarante ans l'Irlande 
s'est réveillée plusieurs fois, et son sommeil même 
suffit pour effrayer l'Angleterre. Depuis le duc de 
Wellington jusqu'à lord Grey, depuir sir Robert 
Peel jusqu'à lord John Russell, il n'y a pas un 
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homme d^État^ à quelque opinion qu'il appartienne^ 
qui ne s'inquiète de llrlande ; il n'y en a pas un 
qui ose prendre une décision de quelque gravité en 
ce qui touche l'Église, le droit criminel ou l'admi- 
nistration municipale^ sans se demander si cette dé- 
cision ne suscitera pas de nouveaux cœurs d'acier. 
Quelle que soit donc la perfection des Belles Colli- 
nes d'Irlande, je pense que M. Barbier eût bien fait 
de ne pas s'en tenir à cette mélancolique élégie ; je 
pense qu'il aurait dû étudier ce thème sous plusieurs 
faces, et le représenter plus d'une fois, pour en 
bien démontrer toute la valeur. 

L^ pièce sur Shakspeare n'a pas rempli mon 
attente ; pourtant je la trouve très belle. A quelle 
cause faut-il donc attribuer mon désappointement? 
Jamais l'immortel auteur d'Bamkt et de Bornéo 
n'a été loué en termes plus magnifiques; jamais au- 
cune parole humaine n'a célébré plus dignement 
l'inaltérable vérité empreinte dans les créations du 
poète anglais Mais je crois que cette pièce ne pro- 
duit pas tout l'effet qu'elle pourrait produire, parce 
que l'auteur, en l'écrivant, n'a pas tenu compte de 
la place qu'il lui avait assignée. Si, au lieu de dé- 
plorer la cruelle nécessité qui ravit à la terre le 
grand poëte aussi bien que l'homme inutile et jus- 
tement ignoré, ce qui n'est pas un thème très-neuf, 
il se fût contenté de rapprocher la grande image 
de Shakspeare et la société anglaise contempo- 
raine, le génie universel qui nous a légué une si 
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glorieuse famille et Tégoïsme cupide qui domine 
maintenant la patrie de Shakspeare, je suis sûr 
que la pièce eut été plus belle encore, parce qu'elle 
fut devenue plus vraie. Les Français ignorent gé- 
néralement que Shakspeare n'est nulle part moins 
estimé, moins admiré, que dans sa patrie ; cet ou- 
bli injurieux, non pour le poëte méconnu, mais 
pour ringrate multitude, offrait à M. Barbier Toc- 
casion d'une colère grande et généreuse. Mais c'est 
à peine si cet oubli est indiqué dans la pièce dont 
je parle. Il y a deux ans, quand le duc de Welling- 
ton fut nommé chancelier d'Oxford, l'aristocratie 
anglaise se pressait dans l'enceinte de l'université 
pour entendre quelques fragments de Shakspeare 
traduits en vers grecs; mais à Drury-Lane, à Co- 
vent-Garden, Othello et Macbeth paraissent bien 
rarement sur l'affiche : les drames bourgeois de 
Sheridan Knowles ont le pas sur Richard III et 
le Roi Lear. A Oxford, c'était un tour de force qui 
excitait la curiosité ; peut-être même la curiosité 
n'entrait-elle pour rien dans Taffluence des audi- 
teurs, peut-être faut-il expliquer par le seul esprit 
de parti le nombre des personnes réunies pour as- 
sister à l'installation du duc de Wellington. D'ail- 
leurs, les humanistes qui traduisent Shakspeare 
en vers grecs sont loin de représenter le goût des 
salons. Ils aiment Shakspeare comme ils aiment 
Sophocle, parce qu'ils ont lu et compris Shaks- 
peare et Sophocle ; mais le beau monde préfère 
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Sheridan Knowles à Shakspeare^ comme il préfère 
une étoffe nouvelle à une étoffe du dernier siècle. 
Pour lui la valeur de Shakspeare n'est pas une 
question littéraire^ mais une question de mode. 
C'est pourquoi je pense que H. Barbier eût bien 
fait d'abandonner la mortalité providentielle de 
Shakspeare et d'insister exclusivement sur l'ingra- 
titude de sa patrie ; car ce n'est pas en élevant au 
poète de Stratford une statue de bronze de quatre- 
vingts pieds^ et en construisant une taverne dans 
la tête de ce colosse^ que l'Angleterre prouvera 
qu'elle ne manque pas de mémoire : un tel monu- 
ment^ si jamais il s'élève^ et nous avons le droit de 
le craindre^ ne révélera chez les souscripteurs 
qu'une puérile vanité. 

La pièce sur Westminster me paraît très-supé- 
rieure à la pièce sur Shakspeare, non que la forme 
soit plus précise et plus pure; mais l'idée choisie 
par le poète est mieux définie^ plus facile à em- 
brasser et plus juste en elle-même. En effet, il n'y 
a pas un voyageur qui, en visitant l'abbaye de 
Westminster, n'ait demandé à voir le tombeau de 
Byron. Or, les cendres de Byron sont à quelques 
lieues de Newstead-Abbey, dans une église de vil- 
lage^ et quoique nous sachions, par le témoignage 
de Washington Irving, avec quel soin le colonel 
Wildman, aujourd'hui propriétaire de Newstead- 
Abbey, a recueilli tout ce qui se rattache au sou- 
venir de Byron, cette assurance n'excuse pas l'in* 
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gratitude de l'Angleterre envers le seul poëte qu'elle 
puisse mettre à côté de Shakspeare et de Hilton. 
La religion du colonel Wildman n'est pas la reli- 
gion du pays. Que la naissance et la richesse obr* 
tiennent un tombeau souslesvoûtesde Westminster, 
ce n'est pas là un sujet d'étonnement ; mais que le 
pays confie au ciseau de Chantrey Timage de James 
Watt, et que ce même pays ne trouve pas un penny 
pour élever une statue à Byron, pour recueillir ses 
cendres et les placer à côté de Newton ; que la so- 
ciété anglaise, qui a trouvé de Tor pour honorer la 
mémoire d'un illustre mécanicien, laisse passer 
sans les retenir les débris mortels d'un homme 
dont la gloire rayonne sur TEurope entière, voilà 
ce qui est une honte, voilà ce que M. Barbier a 
bien fait de flétrir. Si Tidée mère de Westminster 
est juste et grande, le style de cette pièce n'a pas 
constamment toute la clarté désirable. Les plaintes 
exprimées directement par Byron, les apostrophes 
adressées par M. Barbier au pèlerin immortel, ont 
quelquefois besoin d'être étudiées à plusieurs re- 
prises; souvent il arrive que les images manquent 
d'analogie et rendent la pensée obscure. 

La pièce du Pilote^ adressée à William Pitt, n'a 
peut-être pas reçu tous les développements qu'elle 
méritait. Le rôle joué en Europe par le second fils 
de lord Chatam a laissé des traces si profondes 
dans rhistoire qu'il y avait lieu, nous le croyons 
du moins, de retracer plus largement la personne 
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et la conduite de cet homme singulier; car William 
Pitt n'a vécu que pour la puissance ; il n^a jamais 
eu d'autre passion, d'autre désir^ d'autre volonté 
que le gouvernement de son pays. Tout ce qu'il a 
fait, tout ce qu'il a conçu, tous les actes de sa vie, 
conformes ou contraires au droit, ne se proposaient 
qu^un but unique, la gloire et la suprématie de 
l'Angleterre. Pour atteindre ce but, il n'a pas craint 
de prodiguer l'or de son pays et d'engager l'avenir; 
il a soudoyé l'Europe et déchaîné contre la France, 
rivale de l'Angleterre, des armées aussitôt réunies 
que dispersées. Il est mort à la tâche; mais à son 
lit de mort il n'a pas abjuré la pensée qui avait do- 
miné toute sa vie : il s'accusait auprès de l'évêque 
de Winchester d'avoir négligé la prière; mais il 
croyait sincèrement avoir accompli ses devoirs en- 
vers sa patrie. Certes, un homme de cette trempe, 
premier ministre à vingt-quatre ans, maître de son 
pays pendant plus de vingt ans, étranger à toutes 
les joies qui ne sont pas le pouvoir, mort pauvre, 
obligé de recommander ses nièces à la générosité 
publique après avoir régné sur l'An déterre et sil- 
lonné l'Europe de sa volonté, est une figure digne 
d'étude. C'est pourquoi je regrette que M. Barbier 
se s(^t arrêté à la surface du sujet qu'il avait choisi. 
La pièce du Pilote est remplie d'énergie et de gran- 
deur; mais je crois qu'il eût été bon d'insister plus 
longuement sur la lutte de la volonté contre l'his- 
toire : car non-seulement la pensée de Pitt a été 

II. 9 
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vaincue par la révolution française' et par la ré- 
forme parlementaire de la Grande-Bretagne^ mais 
sa défaite se poursuit encore aujourd'hui sous nos 
yeux. L^émancipatioif des catholiques d'Irlande et 
la réforme des corporations municipales sont au- 
tant de victoires remportées sur cette pensée obsti- 
née. Il était naturel de rattacher à William Pitt 
toute l'histoire de la Grande-Bretagne depuis la 
rentrée des Bourbons en France. M. Barbier^ en 
circonscrivant le champ de ses méditations^ a 
réussi à produire une belle pièce; mais il n'a pas 
mis en lumière toutes les richesses contenues dans 
le seul nom de Pitt; il s'est exagéré l'importance 
de la sobriété. 

La Lyre d'airain personnifie d'une façon poi- 
gnante la misère laborieuse. Il est impossible 
d'exprimer plus clairement à quel prix l'industrie 
se développe^ à quel prix l'homme triomphe des 
choses ; le dialogue du maître et de l'ouvrier^ de 
la mère et des enfants, résume avec une évidence 
accablante l'une des plus graves questions soule- 
vées depuis cinquante ans^ la question des salaires. 
Ce n'est pas à la poésie qu'il appartient de résoudre 
une pareille question^ mais il ne lui est pas dé- 
fendu de la poser. Puisqu'elle s'adresse à l'imagi- 
nation, et que son rôle est d'émouvoir la multitude, 
elle fait bien de présenter sous une forme popu-^ 
laire les idées qui ne sont pas encore généralement 
comprises, et qui ont besoin d'être discutées dans 
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le sein des familles avant d*étre écoutées à la tri- 
bune. Les académiciens et les collèges ne com- 
prennent pas ainsi la tâche de la poésie ; mais le 
poête^ pour exprimer sa pensée^ ne doit s'inquiéter 
ni des académies ni des collèges. Sans empiéter 
sur le domaine de la science^ il peut frapper Tin- 
telligence de la foule par le tableau des souffrances 
que la réforme des lois est seule appelée à guérir. 
A Dieu ne plaise que je conseille jamais à personne 
de versifier la discussion des questions sociales ! 
Une pareille entreprise exciterait justement le 
dédain de la science et de la poésie ; mais le poète, 
sans oublier sa mission^ qui est d'émouvoir^ peut 
être pour la science un utile auxiliaire, et à ce 
titre, la Lyre d'airain mérite nos éloges. Quelque- 
fois cependant il est arrivé à M. Barbier de mé- 
connaître la limite qui sépare la description 
technique de la description poétique ; il a tenté 
de peindre les métiers et les machines, les chau* 
dières et les soupapes, et je dois dire que cette 
peinture manque absolument de clarté. Ce qui est, 
pour les mécaniciens, erreur ou confusion, devient, 
pour les lecteurs ordinaires, une nuit impénétrable. 
S'il est permis à la poésie d'introduire dans ses ta- 
bleaux le mouvement de l'industrie, c'est à la 
condition de négliger les détails pour ne montrer 
que les résultats généraux; en violant cette con- 
dition, elle se condamne à la sécheresse ou à 
l'obscurité. Dans la Lyre d'airain, M. Barbier n'a 
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pas su éviter le dernier de ces deux écueils; toute- 
fois^ malgré cette tache^ la pièce est assurément 
Tune des meilleures de Lazare, et les détails obs- 
curs pourraient facilement être supprimés. 

La dernière pièce du recueil, la Nature, est, à 
mon avis, la plus belle de toutes. Le poète, en 
présence de l'industrie, se demande ce que de- 
viendra la Nature; il s'inquiète et s'afflige, il craint 
que l'imagination, la rêverie, les passions et le 
bonheur ne succombent, et n'expient par leur 
anéantissement l'implacable succession de méta- 
morphoses que la volonté humaine accomplit 
comme pour se jouer de la volonté divine ; c'est 
une noble et touchante inquiétude que H. Barbier 
a traduite avec une rare éloquence. Le cantique 
orgueilleux des défricheurs, la plainte du poète et 
la réponse de la Nature expriment très-bien les 
relations de l'industrie et de l'imagination, les 
espérances et les craintes qui les divisent, et la 
raison qui doit un jour les réunir. Que Tindustrie, 
exclusivement occupée à multiplier la valeur des 
choses par la transformation et le déplacement, 
proscrive les rêveurs comme inutiles, et n'assigne 
aucune Hmite à la puissance humaine, c'est un 
préjugé facile à constater; que les poètes redoutent 
l'industrie qu'ils n'ont pas étudiée et qui ne les 
comprend pas, c'est un fait non moins évident. 
Si ces craintes avaient besoin d'être réfutées, l'An- 
gleterre elle-même, qui semble personnifier l'in- 
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dustrie^ et dont toute la conduite^ depuis les 
premiers voyages de Walter Raleigh^ se réduit en 
apparence à des spéculations de comptoir^ qui 
signe et déchire les traités pour agrandir ses ate- 
liers, brûler sa houille et vendre son acier, l'An- 
gleterre nous fournirait un argument victorieux. 
Car tandis qu'elle employait les séances de son 
parlement à discuter la concession des chemins de 
fer, la poésie anglaise continuait son œuvre avec 
autant d'éclat et de bonheur que dans l'enfance de 
l'industrie. Il n'est donc pas au pouvoir de l'homme 
d'agrandir une de ses facultés au point d'étouffer 
toutes les autres. Qu'il se propose l'utilité, et que 
pour l'atteindre, il abaisse les montagnes et en- 
ferme les fleuves, il ne lui sera jamais donné d'ac- 
croître sa richesse sans appeler la science à son 
aide. Or, la science ne peut continuer à se déve- 
lopper sans ouvrir à l'imagination de nouvelles 
perspectives ; c'est-à-dire que l'industrie, la science 
et la poésie, qui représentent des facultés diverses, 
sont assurées de la même durée que ces facultés. 
Cette vérité que nous exprimons sous la forme 
dogmatique, M. Barbier l'a rendue dans un admi- 
rable dialogue. 

Cependant, malgré toutes les belles pièces que 
j'ai distinguées dans Zazare, et le nombre de celles 
que je viens d'analyser équivaut à la moitié du 
pëme, je ne puis m'empécher de préférer le Pianto 
à Lazare, Les parties recommandables de ce der- 

9. 



102 POHTBAITS LITTERAIRES. 

nier recueil peuvent se comparer au Pianto; maïs 
il manque au poëme de Lazare un élément indis- 
pensable^ un élément sans lequel il n'y a pas de 
véritable poëme : cet élément, c'est l'unité. Pour 
que Lazare fût un poème et non pas un recueil, il 
eût fallu que M. Barbier réunît autour d'une pen- 
sée centrale toutes les pensées successives que 
nous avons essayé de caractériser ; il eût fallu, par 
exemple, que l'industrie gouvernât toutes ces 
pensées comme l'essieu gouverne les rayons d'une 
roue. M. Barbier, en négligeant de satisfaire à 
cette condition impérieuse, s'est privé certaine- 
ment de la moitié du succès qu'il méritait. Les 
meilleures parties de Lazare n'ont pas été appré- 
ciées justement parce que la disposition de ces 
parties est, sinon arbitraire, du moins dépourvue 
de nécessité, parce que cette disposition pourrait 
être changée à l'insu du lecteur. 

Il est probable que M. Barbier connaît aussi bien 
que nous toute l'importance de l'unité; pourquoi 
donc a-t-il écrit un poëme sans unité ? Je crois le 
savoir. En présence de toutes les pensées incom- 
plètes qui se produisent, qui, faute de temps, 
viennent au monde borgnes ou boiteuses, l'auteur 
justement applaudi des ïambes et du Pianto s'est 
exagéré l'utilité du loisir. Pour ne pas faillir 
comme ceux qui n'ont pas attendu l'heure de 
l'enfantement, il s'est imposé une trop longue 
attente. En possession d'une richesse dont per- 
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sonne ne connaît aussi bien la valeur que les 
hommes de science et d'imagination^ maître du 
temps^ libre de produire à son heure^ il a laissé 
passer le moment fatal où il devait se décider à 
vouloir^ et^ ce moment une fois emporté dans 
l'abîme du passée il n'a plus retrouvé que les 
pierres dispersées et rebelles du monument qu'il 
avait rêvé ; c'est à ces pierres qu'il a donné le nom 
de Lazare. Le temps manque au plus grand 
nombre des poètes^ la volonté a manqué à M. Bar- 
bier; c'est dans la combinaison de ces deux élé- 
ments que se trouve la gloire. Que M. Barbier 
parte pour l'Espagne ou pour les bords du Rhin^ 
et qu'il prenne sa revanche. 



XV. 



EUGENE SUE. 



LATBâAUMOMT. 

Jusqu'ici M. Eugène Sue s'était proposé^ dans ses 
romans, de démontrer, ou du moins de mettre en 
scène, le triomphe du mal. Atar-Gull, la Salaman- 
dre et la Vigie de Koat-ven sont, dans la pensée de 
l'auteur, autre chose que de simples romans, et 
viennent à Tappui du système qu'il a embrassé. Il 
est impossible de se méprendre sur les prétentions 
philosophiques de M. Eugène Sue, car il a pris soin 
de formuler dans de nombreuses préfaces ce qu'il 
veut démontrer. Si les principes qu'il croit avoir 
découverts, et qui lui semblent régir les sociétés hu- 
nfiaines, ne sont pas nettement exposés dans les 
préfaces qui précèdent chacun de ses ouvrages, c'est 
surtout à la diffiision, à la prolixité de son langage 
qu'il faut attribuer l'obscurité dont sa doctrine de- 
naeure enveloppée. Cependant, il est permis d'à- 
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jouter sans injustice, que M. Eugène Sue, chaque 
fois qu'il a voulu exposer ses principes, a prouvé 
qu'il n'avait jamais étudié les questions philosophi- 
ques au milieu desquelles il se fourvoie. Le public 
s'est montré plein d'indulgence pour Tauteur d'A- 
tar-Gull et de la Salamandre , et n'a cherché dans 
les romans de M. Eugène Sue qu'une pure distrac- 
tion. A l'exemple du public, la critique n'a pas 
semblé attacher grande importance aux préfaces 
pessimistes du romancier, et sans doute ses nom- 
breuses et inutiles professions de foi seraient au- 
jourd'hui effacées de toutes les mémoires, si l'au- 
teur n'eût pris la peine de les rappeler et de les 
contredire dans les premières pages de son nouveau 
livre. Les lecteurs qui ont trouvé dans Atar-Gull, 
dans la Salamandre et dans la Vigie de Koat-ven 
intérêt ou plaisir, n'ont pas songé à se demander si 
chacun de ces trois récits étayait ou ruinait les 
doctrines pessimistes de M. Eugène Sue; mais il 
paraît que la réputation de romancier est loin de 
suffire au philosophe, et nous sommes dûment 
avertis par la préface de Latréaumont, que l'au- 
teur, sans renoncer d'une façon irrévocable au 
système qu'il a professé jusqu'ici, croit cependant 
devoir suspendre ses hostilités contre les esprits 
candides qui confondent l'idée de bonheur et l'idée 
de vertu. A notre avis^ cette déclaration n'est qu'une 
maladresse. Puisque les doctrines philosophiques 
de M. Eugène Sue avaient passé parfaitement ina- 
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perçues, Tauteur aurait dû se résigner au rôle 
modeste de romancier, et ne plus tenter d'en- 
seigner la sagesse à ses contemporains. Le point 
important pour lui était d'écrire Latréaumont avec 
plus de siniplicité, plus de correction que ses pré- 
cédents ouvrages. Pourquoi faut-il qu'il ait méconnu 
sa nullité philosophique et réveillé malencontreuse- 
ment le souvenirde ses préfaces lourdes et diffuses? 
Le succès d'Ator-Gull, de la Salamandre et de la 
Vigie de Koat-ven a été ce qu'il devait être , il y 
avait dans ces trois récits de quoi émouvoir la foule, 
et la foule émue a battu des mains. La plupart des 
personnages étaient exagérés; la farce, la bouffon- 
nerie, la caricature s'y mariaient au mélodrame, 
et la critique sérieuse ne pouvait, sans oublier ses 
devoirset sa mission, classer M. Sue parmi les re- 
présentants littéraires du roman. Mais comme l'au- 
teur d'A^ar-6rM// semblait traiter la langue avec un 
dédain absolu, et sautait à pieds joints par-dessus 
toutes les lois du style, la critique s'est abstenue de 
protester contre les applaudissements prodigués à 
M. Sue. Elle a dû croire, elle a cru que l'auteur 
HAtar-Gull se contenterait d'un succès de trois 
mois, et ne prétendrait pas à la durée. Aujourd'hui, 
cette illusion n'est plus possible; il n'est plus per- 
mis d'ajouter foi à la modestie de l'auteur, et nous 
sommes forcé de le juger sévèrement, car la ma* 
nière dont il parle de lui-même et de ses ouvrages 
éloigne toute pensée d'indulgence. 
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Pourquoi Tauteur, en écrivant Latréaumonty 
s'est-il abstenu de soutenir le triomphe du vice? 
Pourquoi a-t-ii modifié ses doctrines philosophi- 
ques? La préface de son nouveau livre est loin de 
nous donner des renseignements complets sur ce 
sujet important. Nous savons seulement que M. Sue, 
à mesure qu'il expérimentait la vie, a vu les idées 
absolues, qu'il avait professées jusque-là, exposées 
à de nombreux démentis, et qu'il a fini par recon- 
naître ce qu'il appelle le néant des idées absolues. 
Malgré sa prédilection obstinée pour les thèses phi- 
losophiques, il ne paraît pas se douter de la diffé- 
rence qui sépare l'expérience de l'expérimentation, 
et confond, comme à plaisir, le langage des scien- 
ces physiques et celui des sciences sociales. Si nous 
relevons cette faute, qui semble, au premier aspect, 
toute vénielle, c'est qu'elle nous paraît de nature 
à expliquer clairement pourquoi M. Sue est si mal 
assuré de ses propres idées. Il est impossible, en 
effet, de faire quelque progrès dans une science 
quelconque sans avoir préalablement étudié la lan- 
gue de cette science. Or, puisque M. Sue ignore 
complètement la langue philosophique, comment 
serait-il reçu à parler philosophie ? Le bégayement 
de sa parole n'est que l'écho du bégayement de sa 
pensée. Obscur pour lui-même, comment serait^! 
clair pour le lecteur ? 

Malheureusement, outre ses prétentions phi- 
losophiques^ M. Sue affiche encore des préten- 
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lions historiques. II croit sincèrement avoir fait 
une découverte en exhumant des manuscrits de 
la bibliothèque royale la conspiration du cheva- 
lier de Rohan, décapité sur la place de la Bastille 
en 1674. A Tentendre^ tous les historiens qui ont 
écrit sur le règne de Louis XIV se sont mé- 
pris sur le caractère de cette conspiration. Per- 
sonne, avant Tauteur de Latréaumont, n'avait 
entrevu le mot de cette énigme. Latréaumont n'est 
pas seulement un roman^ mais bien aussi et surtout 
un ouvrage historique de la plus grande nouveauté^ 
destiné à mettre en lumière une découverte au- 
thentique, irrécusable, à compléter pour la posté- 
rité curieuse le récit du règne de Louis XIV. 
Cependant les six dernières pages du septième cha- 
pitre des mémoires du marquis de Lafare contien- 
nent de nombreux détails sur la conspiration du 
chevalier de Rohan. Tous les personnages mis en 
scène par M. Sue sont indiqués par le marquis de 
Lafare ; le caractère de ces personnages est nette- 
ment défini ; toute leur conduite est exposée avec 
précision. A quoi donc se réduit la découverte de 
l'auteur de Latréaumont ? En vérité, cette prétendue 
découverte est bien peu de chose, et je crois même 
qu'il est permis de la considérer comme nulle. 
M. Sue prétend que la conspiration du chevalier 
de Rohan était républicaine, et que les historiens 
ont ignoré le véritable caractère de cette conspira- 
lion; à Tappui de cette assertion, il cite plusieurs 

II. 10 
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fragments des statuts républicains rédigés en latin 
par l'un des agents de la conspiration^ par un 
maître d'école hollandais. Hais ce maître d'école 
figure dans la conspiration comme agent et non 
comme acteur. A vrai dire, il n'est qu'un instru- 
ment passif dont tous les mouvements sont réglés 
par la volonté de Latréaumont. Or, de l'aveu de 
M. Sue, comme d'après le témoignage du marquis 
de Lafare, Latréaumont n'a jamais nourri de prin- 
cipes républicains. Il a trouvé sous sa main un 
homme savant, probe et crédule, capable d'un dé- 
vouement sans bornes aux idées républicaines^ et^ 
pour l'associer à ses projets^ il lui a montré dans 
un prochain avenir l'établissement d'une républi- 
que. Il avait besoin, pour obtenir les vaisseaux et 
l'argent de l'Espagne et de la Hollande, du nom 
d'un grand seigneur, et il a trouvé un cadet de fa- 
mille ruiné, le chevalier de Rohan, qui a vendu son 
nom pour cent mille écus. Or, le chevalier de Ro- 
han, en s'avilissant pour cent mille écus, ne son- 
geait pas à fonder une république. 

Il est probable que le public, habitué à ne voir, 
à ne chercher dans M. Eugène Sue qu'un roman- 
cier, oubliera ses prétentions historiques comme il 
a oublié ses prétentions philosophiques* Pour notre 
part, nous renonçons de grand cœur a prolonger 
cette discussion, et nous acceptons volontiers La- 
tréaumont comme un roman. Un bon roman n'est 
pas chose si commune que la critique ait le droit 
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de le dédaigner ; et puisque M. Sue, en commen- 
çant une série de romans historiques, semble pro- 
mettre de s'amender et de traiter sérieusement, 
avec soin, avec patience, l'invention des pereon- 
nages et des épisodes qu'il avait jusqu'ici traitée 
cavalièrement, nous étudierons son œuvre nouvelle 
avec toute l'attention que l'auteur ne craint pas de 
solliciter. Est-ce orgueil ou modestie de sa part? 
peu nous importe. Il croit avoir fait un bon livre; 
s'il se trompe, le public saura bien l'éclairer ; s'il 
a raison, si la bonne opinion qu'il a de lui-même 
ne trouve pas de contradicteurs, les applaudisse- 
ments qu'il aura recueillis seront pour lui un utile 
encouragement. 

Les personnages de Lairéanmont ne sont pas 
nombreux, et cependant, à mesure qu'un de ces 
personnages entre en scène, le lecteur se sent saisi 
d'un mouvement d'impatience. Pourquoi? C'est 
que chacun de ces personnages est annoncé comme 
on événement de la plus haute importance, et que 
la curiosité, d'abord vivement excitée, ne se trou- 
vant pas satisfaite, provoque dans l'esprit du lec- 
teur une sévérité inévitable. Pour juger impartia- 
lement les acteurs de cette tragédie singulière qui a 
passé presque inaperçue dans le récit du règne de 
Louis XIV, mais qui cependant, comme nous l'a- 
vons montré, n'a pas été omise dans les mémoires 
des contemporains, il faut consentir à oublier les 
préfaces interminables et innombrables qui servent 
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comme de piqueurs à toutes les figures qui passent 
sous nos yeux. Nous nous résignons de bonne grâce 
à cet oubli, car nous voulons offrir à l'auteur de 
Latréaumont toutes les chances d'une épreuve 
loyale. 

Or, nous avons vu avec regret le caractère de 
Louis XIV réduit à deux éléments fort simples as- 
surément, et enregistrés par l'histoire, mais qui 
sont loin, à notre avis du moins, de composer le 
personnage entier. M. Sue ne voit dans Louis XIV 
que régoïsme et la brutalité. Il nous semble que 
ces deux vices ne suffisent pas à expliquer tous les 
événements accomplis en France et en Europe, par 
l'intervention de la France, depuis 1660 jusqu'en 
1715. Que Louis XIV fût égoïste et brutal, qu'il 
fût puérilement jaloux de tous les hommes de sa 
cour, et qu'il traitât ses maîtresses comme une 
chose dévouée à ses plaisirs, nous ne songeons pas 
à le nier; car, malgré les pompeux récits tracés 
par la main des courtisans, à l'appui des vices que 
M. Sue prête à Louis XIV les témoignages abon- 
dent. Cependant le roi gourmand, grossier, impé- 
rieux, n'est pas le roi de l'histoire, mais seulement 
le roi de Versailles et de Fontainebleau. La France 
et l'Europe, qui n'assistaient pas au petit lever de 
Louis XIV, qui n'étaient conviées ni à sa table, ni 
à son jeu, ni à ses parties de chasse, étaient forcées 
de voir en lui autre chose que Tégoïsme et la gour- 
mandise. Le devoir du romancier, môme en ra- 
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contant des scènes où la politique ne joue pas le 
premier rôle, était de ne pas effacer, de ne pas 
rejeter dans Tombre les qualités qui assurent à 
Louis XIV un rang si glorieux dans Thistoire. 
Quelles que soient les fautes commises par Télève 
de Mazarin, quelles que soient les railleries qu'il 
ait méritées, par son ignorance et son entêtement, 
de la part de ses ministres et de ses ambassadeurs, 
il est impossible néanmoins de ne voir en lui qu'un 
homme vulgaire, et Tamour le plus passionné 
pour les institutions démocratiques n'excuserait 
pas une pareille injustice. Nous inclinons à penser 
que H. Sue, en traçant le portrait de Louis XIV, a 
cédé au désir de le présenter sous une face nou- 
velle, plutôt qu'à un sentiment de haine contre la 
monarchie absolue. A notre avis, le désir d'être 
nouveau Ta égaré bien loin de la vérité. Sans doute 
les mémoires du duc de Saint-Simon sont excel- 
lents à consulter en mainte occasion, mais il s'en 
faut de beaucoup que le témoignage de Saint-Si- 
mon soit à l'abri de tout soupçon. N'interroger, 
n'écouter que lui pour peindre Louis XIV, c'est 
se condamner à l'ignorance et souvent à l'injus- 
tice. M. Sue parait avoir pris à tâche de renchérir 
sur Saint-Simon, car il a supprimé tous les traits 
avantageux du modèle pour ne garder que les 
traits misérables et grossiers. Aussi la critique la 
plus bienveillante est-elle forcée de déclarer que 
l'auteur. de Lah^éaumont a complètement défi- 

10. 
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guré le personnage de Louis XIV en le mutilant. 

Louis de Rohan n'est guère traité avec plus de 
justice. Insouciant^ faible^ sans volonté^ il pouvait 
être généreux ; du moins Thistoire ne défendait pas 
de lui attribuer des mouvements de franchise et de 
bonté. Mais en dessinant ce personnage^ M. Sue est 
revenu malgré lui à son ancienne prédilection pour 
le mal. Il n'a pas compris la nécessité de corriger 
la faiblesse par la bontés et il a fait de Louis de 
Rohan un caractère plus odieux peut-être que celui 
de Louis XIV; car l'égoïsme sans volonté, sans 
persévérance, se pardonne plus difficilement que 
régoïsme habitué à gouverner sa conduite avec pré- 
voyance, avec suite. Je pense donc que le person- 
nage de Louis de Rohan est conçu d'après une 
donnée fausse. 

Latréaumont, à qui est confié le rôle le plus im- 
portant, a le malheur d'être dessiné avec une vérité 
grossière. C'est ce qu'on appelle, en langage vul- 
gaire, un sacripant, et une fois cette donnée ac- 
ceptée, je ne puis contester que M. Sue ne l'ait 
mise en œuvre avec assez de vraisemblance. Tou- 
tefois je dois ajouter que ce personnage, quoique 
vrai en lui-même, n'a pas la vérité que réclame 
son rôle. En présence de vauriens de son espèce, 
il pourrait tout à son aise étaler ses maximes cyni- 
ques et professer librement le mépris du juste et 
del'injuste; mais placé entre Louis de Rohan et Van 
den Enden, il n'excite qu'un profond dégoût, et 
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force le lecteur à se demander comment un homme 
faible^ mais éclairé^ et un homme crédule^ mais 
intègre, peuvent ajouter foi aux paroles de Latréau- 
mont. A coup sûr, si Latréaumont a trouvé moyen 
d'engager dans une conspiration absurde un prince 
de la maison de Rohan, s'il a réussi à faire, d'un 
savant justement vénéré, un instrument docile à 
toutes ses volontés, il n'a pas dû tenir le langage 
que lui prête M. Sue ; car s'il en était ainsi, Louis 
de Rohan et Van den Enden passeraient nécessai- 
rement pour deux enfants. 

Van den Enden est une conception évidemment 
laborieuse, mais en même temps vulgaire. Je suis 
sûr que l'auteur, en dessinant ce personnage, s'est 
applaudi et félicité. Cependant j'ai peine à com- 
prendre qu'un savant du premier ordre, lorsqu'il 
se mêle de conspirer ou du moins d'intervenir 
comme agent dans une conspiration, ne se croie 
pas obligé d'étudier le peuple et le pays qu'il veut, 
qu'il espère régénérer par une révolution. C'est là, 
si je ne m'abuse, une étrange invraisemblance. 
Bien que Van den Enden s'occupe à la fois de 
mathématiques, de philologie, de jurisprudence 
et de chimie, il est impossible qu'il n'éprouve pas 
le besoin de s'éclairer avant de s'engager dans un 
complot où il risque sa tête. Ses études, si ardentes 
et si multipliées qu'elles soient, ne justifient pas son 
imprévoyance. 

Je ne dis rien d u personnage d'Auguste des Préaux, 
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qui soupire tendrement pour une femme digne de 
son amour, et qui joue sa tête avec une inconceva^ 
ble étourderie. 

La marquise de Viilars, dont la vertueuse résis- 
tance jette Auguste des Préaux dans la folle entre- 
prise de Latréaumont, est à mon avis la meilleure 
figure du livre. Elle aime bien, et sait se faire bien 
aimer. Lorsqu'elle se résout à partager le sort de 
son amant, sa conduite paraît toute naturelle. Elle 
s'élève jusqu'à Théroïsme sans renoncer à sa pre- 
mière simplicité. 

Quant à Maurice d'O, tille d'honneur de la reine, 
qui se dévoue à la fortune de Louis de Rohan, je 
ne saurais ni l'aimer ni l'approuver ; car une femme 
ne peut aimer longtemps, sans s'avilir, un homme 
qu'elle méprise. 

Quels que soient les défauts, les lacunes et les 
contradictions que présentent les personnages choi- 
sis ou créés par M. Sue, assurément il n'était pas 
impossible de construire, avec ces données impar- 
faites, une fable intéressante, animée, pareille, en 
un mot, aux précédents ouvrages de l'auteur; car, 
malgré notre prédilection bien légitime pour les 
ouvrages d'un mérite vraiment littéraire, nous se- 
rions injuste si nous méconnaissions l'intérêt qui 
anime la Salamandre et la Vigie de Koat-ven. Mais 
en écrivant Latréaumonty M. Sue a rompu brusque- 
ment avec ses habitudes. Au lieu d'entrer de plain- 
pied dans l'action qu'il veut raconter, il a cru 
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devoir se condamner à une longue exposition. 
Préoccupé de sa tâche d'historien, il a presque 
oublié sa tâche de romancier. L'exposition de La- 
tréaumont remplit tout le premier volume, et 
quoique chacun des renseignements contenus dans 
cette première moitié du livre ait par lui-même 
une véritable importance^ cependant il est impos- 
sible de ne pas reconnaître que cette exposition 
n'est pas en proportion avec le drame proprement 
dit. Je dois ajouter que la lenteur et le nombre des 
moyens à l'aide desquels Tcouteur prépare son récit, 
ne sont pas les seuls défauts du premier volume. 
Non-seulement, en effet, les personnages et les in- 
cidents se multiplient sans que l'action principale 
s'engage ou promette de s'engager, mais il n'y a 
aucune relation nécessaire entre les différents cha- 
pitres de ce premier volume. De vingt pages en 
vingt pages, le lecteur assiste au début d'une action 
nouvelle qui ne se continue pas; il voit paraître de 
nouveaux personnages qui ne demeurent pas en 
scène. Le rapport de succession est perpétuelle- 
ment substitué au rapport de génération. L'action, 
au lieu d'être préparée par cette énumération pré- 
liminaire d'incidents et de personnages, semble 
ajournée indéfiniment, et l'esprit impatient croit 
voir dans chaque nouveau chapitre la promesse 
d'un nouveau livre qui ne commence jamai§. Certes, 
c'est là un défaut grave et qui ne se rencontrait pas 
dans les premiers ouvrages de M. Sue. Comment 
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l'auteur, dont les débuts datent déjà de sept ans, 
est- il tombé dans cette singulière nnéprise ? coni- 
ment est-il arrivé à confondre la succession et Ten- 
chaînement ? Il est probable qu'il s'est exagéré la 
nécessité des préparations en raison directe de 
l'importance du sujet. Abordant l'histoire pour la 
première fois, il s'est cru obligé de prouver son 
érudition ; préoccupé de sa prétendue découverte, 
il s'est imposé comme un devoir de multiplier les 
preuves destinées à en démontrer l'authenticité. 
C'est là, si je ne m'abuse, l'origine de l'exposition 
interminable qui remplit le premier volume de 
Latréaumont. Pris en eux-mêmes, abstraction faite 
de l'action qui va suivre, et qu'ils devraient pré- 
parer, les différents chapitres de ce premier vo- 
lume ne manquent certainement pas d'intérêt; 
mais pour trouver quelque plaisir dans cette lec- 
ture, il est indispensable d'oublier que l'auteur 
nous a promis une tragédie ; car pour peu que 
l'esprit se souvienne de cette promesse, il arrive 
naturellement à s'interroger d'heure en heure, et 
chacune des questions qu'il s'adresse n'obtient 
d'autre réponse qu'un perpétuel désappointement. 
L'exposition de Latréaumont se divise en trois 
parties. Je me sers du mot division, faute d'en 
trouver un qui traduise plus nettement ma pensée; 
car, en vérité, il serait permis de placer la seconde 
partie avant la première, la troisième avant la se- 
conde, sans que cette transposition nuisît à la 
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clarté du récit. Or, il est évident que là où les 
parties d'un tout ne sont pas ordonnées d'une façon 
nécessaire, le tout n^existe pas, et que, par consé- 
quent, les parties elles-ménries sont réduites à Tétat 
de purs éléments et attendent, pour mériter le nom 
de parties, une organisation définitive. Que si cette 
distinction paraissait à M. Sue et aux lecteurs de 
Latréaumont plus subtile que vraie, je prierais 
Fauteur et les lecteurs de vouloir bien descendre 
en eux-mêmes et se demander à quelles conditions 
un récit quelconque leur paraît doué de vie; je 
m'assure qu'après quelques minutes de réflexion, 
ils arriveraient à la conclusion que j'énonce. 

Après ces réserves, nous pouvons sans danger 
employer le langage ordinaire. Donc, dans la pre- 
mière partie, nous voyons Latréaumont chez Van 
den Enden. Le contraste de ces deux figures est 
heureusement marqué. Peut-être cependant eût-il 
mieux valu dessiner plus sobrement la famille de 
Van den Enden. Quoique la femme et la fille du 
savant hollandais reparaissent dans le second vo- 
lume, il n'était pas nécessaire d'insister sur le ca- 
ractère de Clara Van den Enden, ni de nous la 
montrer suppléant son père dans l'enseignement 
de la politique. Tous ces détails absorbent sans 
profit Tattention du lecteur et le tiennent sur le 
qui-vive. En voyant se dessiner toute la famille de 
Van den Enden, l'esprit se demande naturellement 
si le drame promis va se concentrer dans cette fa* 
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mille. Quant à Latréaiimont^ il dépasse les limites 
de rinsolence permise au plus hardi vaurien; il 
traite Van den Endcn avec une grossièreté qui de- 
vrait lui fermer la porte de son hôte; il professe et 
déduit la théorie de sa fainéantise^ de sa glouton- 
nerie, de sa prodigalité , avec un cynisme révol- 
tant. Ce que Latréaumont dit de lui-môme, l'au- 
teur pourrait le dire. Mais un tel personnage, qui 
s'explique si franchement, s'expose à de nombreuses 
mésaventures et ne peut duper personne. 

La seconde partie de l'exposition se passe à Fon- 
tainebleau. Le chevalier Louis de Rohan paraît 
enfin sur la scène; mais ce nouveau personnage, 
sans qui l'action tout entière du livre deviendrait 
impossible, ne pressent pas le rôle qui lui est ré- 
servé, et le lecteur, en le voyant agir, demeure 
dans la même ignorance. Aussi cette seconde 
partie n'est guère plus utile que la première. Nous 
voyons s'ouvrir devant nous l'intérieur de la cour. 
Nos yeux se promènent de la marquise de Montes- 
pan à la duchesse de La Vallière , de madame de 
Noailles à M. de Villarceaux; mais rien ne présage 
la tragédie qui doit éclater cinq ans plus tard. Les 
acteurs de Fontainebleau ont l'air de poser devant 
nous dans l'unique dessein de nous initier aux mi- 
sères et aux souffrances de la grandeur. Ils conti- 
nuent leur vie habituelle, mais ne tendent vers 
aucun but déterminé. Plus tard, il est vrai, le sou- 
venir des paroles échangées à Fontainebleau expli- 
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quera clairement la conduite de Louis de Rohan ; 
mais jusqu'au moment où le grand veneur se dé- 
cide à la trahison, toute cette seconde partie de- 
meure obscure et inutile. 

La troisième partie, qui se passe à Eudreville, 
en Normandie, a le même défaut que les deux 
premières. Auguste des Préaux et son père, la 
marquise de Vilars et son mari, sont dessinés avec 
bonheur, et remplissent, à mon avis, les meilleurs 
chapitres du livre. Hais à quoi bon peindre minu- 
tieusement la tendresse austère du père pour son 
fils, la tendresse respectueuse de la marquise pour 
son mari ? Chacun de ces tableaux nous distrait 
d'Amsterdam et de Fontainebleau, et nous offre 
une nouvelle promesse pour nous conduire à un 
nouveau désappointement. Les amours d'Auguste 
des Préaux et de la marquise de Vilars, le dévoue- 
ment filial de la marquise pour son mari, le départ 
désespéré d'Auguste nous emportent bien loin de 
Latréaumont, de Van den Enden et du chevalier 
de Rohan. C'est un troisième livre qui commence, 
et qui ne s'achèvera pas plus que les deux pre- 
miers. Cette triple conception et ce triple avorte- 
ment sont si évidents, qu'ils n'ont pas échappé au 
regard de l'auteur ; car M. Sue, dans la préface de 
Latréaumont y réclame l'indulgence du lecteur pour 
ce qu'il appelle les innombrables perspectives de 
son exposition. 

Le drame si longuement et si laborieusement 
II. Il 
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préparé par M. Sue se noue et se dénoue avec 
une simplicité qui peut convenir à l'histoire^ mais 
qui^ à coup siir^ ne convient pas au roman. Sans 
exiger, en effet , de Tauteur de Latréaumont, qu'il 
construisît sur les données de l'histoire un imbro- 
glio à l'espagnole, le lecteur avait le droit d'espé- 
rer que la catastrophe ne serait pas imminente 
et prévue dès les premières pages. Or, dès que 
M. Sue a terminé la revue de ses personnages, 
dès qu'il se décide à les mettre aux prises, il n'est 
plus possible de conserver le doute le plus léger, 
de nourrir la plus faible espérance. Chacun des 
acteurs marche à la mort sans qu'aucun incident, 
aucune passion retarde la catastrophe. Latréau- 
mont traîne Louis de Rohan au supplice comme 
une victime prédestinée ; à vrai dire, il n'y a pas 
de lutte engagée entre le grand seigneur disgracié 
et le soldat de fortune. Aussi le lecteur le moins 
clairvoyant, le plus étranger à l'histoire de 
Louis XIV, prévoit l'inévitable dénoûment de cette 
tragédie. L'absence de toute incertitude équivaut 
évidemment à la négation même de la poésie. 
Réduit à ces mesquines proportions, le récit de la 
conspiration n'est plus qu'un procès-verbal, et ne 
peut légitimement prétendre au titre de poème ou 
de roman. C'est tout simplement une série de 
chapitres qui s appellent l'un l'autre et n'excitent 
aucune curiosité. Cependant je ne puis me refuser 
à reconnaître que M. Sue a traité la seconde moitié 
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de son livre avec un soin remarquable, dont jus- 
qu'ici il n'avait pas donné d'exemple. Quoique le 
drame proprement dit, conçu selon les lois poéti- 
ques, demeure perpétuellement à l'état d'embryon, 
les éléments dramatiques sont triés avec soin. Si le 
drame n'est pas fait, du moins" les matériaux ne 
manquent pas, et l'auteur les a rassemblés, sinon 
combinés, avec une louable vigilance. La rencontre 
de Latréaumont et de Louis de Rohan dans la 
forêt de Fontainebleau est présentée avec habileté. 
La rivalité du grand veneur et de M. de Villar- 
ceaux^ de la grande meute et des chiens du cabi- 
net, est peut-être exposée avec prolixité; mais les 
détails, quoique trop multipliés, sont ingénieuse- 
ment mis en scène et ne provoquent pas d'impa- 
tience. Quant à la subite intervention de Maurice 
d'O, je ne saurais l'approuver ; c'est tout au plus 
si je puis accepter la blessure fiiite à Louis de Rohan 
par le cerf aux abois, comme pour donner à La- 
tréaumont l'occasion de mériter la reconnaissance 
du chevalier. 

A peine l'action s'est-elle ainsi nouée, à peine 
Latréaumont a-t-il saisi sa proie, que le récit fait 
une halte inexplicable. Pour le lecteur, il n'y a 
aucune incertitude sur l'issue du complot; mais 
l'auteur paraît prendre plaisir à éloigner indéfini- 
ment ce qui est prévu. La retraite de Louis de 
Rohan à Sain t- Mandé, ses entretiens avec Maurice 
et avec Latréaumont, son désespoir, son repentir. 
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ses projets de réforme et de bonheur, ses larmes, 
ses promesses^ et sa misérable frayeur devant les 
menaces et les railleries de son complice, encadrés 
autrement, c'est-à-dire précédés et suivis de cha- 
pitres engendrés l'un de l'autre, et non juxtaposés 
sans aucune raison nécessaire, offriraient assuré- 
ment un touchant tableau. Placé entre une femme 
qui l'aime et un démon qui l'entraîne au fond de 
l'abîme, entre Maurice, qui lui sacrifie son hon- 
neur, qui lui offre sa fortune, et Latréaumont, qui 
Ta ruiné afin de pouvoir acheter son nom, Louis 
de Rohan pouvait devenir un personnage vraiment 
tragique. Mais, pour opérer cette transformation, 
il fallait ne pas promener l'attention du lecteur de 
Saint-Mandé àEudreville, d'Eudreville à Versailles; 
car ce continuel éparpillement de la pensée fatigue 
l'esprit, et n'éveille aucune sympathie. La tendresse 
de Maurice s'exprime avec effiision, mais souvent 
d'une façon vulgaire. Le lecteur reconnaît avec 
surprise dans les paroles prononcées par une fille 
d'honneur de la reine, plusieurs phrases qui ont 
acquis sur les théâtres du boulevard une célébrité 
proverbiale. Quant aux railleries de Latréaumont, 
quant aux menaces qu'il adresse au chevalier 
tremblant, elles surpassent en cynisme, en effron- 
terie, les tirades récitées par Frederick Lemaître 
dans le plus populaire de ses rôles. 

Nous quittons bientôt Saint-Mandé pour retour- 
ner à Eudreville. Le marquis de Vilars est mort; 
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Auguste des Préaux^ toujours amoureux de Louise^ 
se prépare à Tépouser. La marquise a promis à 
son mari mourant de rester veuve pendant deux 
ans; et ce serment, qui retarde le mariage d'Au- 
guste et de Louise, donne à Latréaumont le temps 
de rappeler à son neveu, au chevalier des Préaux, 
la promesse imprudente qu'il a reçue. Marié à 
Louise, peut-être le chevalier des Préaux eût- il 
l'énoncé à conspirer; car le bonheur éteint facile- 
ment le goût des aventures. Le terme fixé par 
Louise change la destinée d'Auguste; et Latréau- 
mont, avec deux ou trois tirades sur l'honneur et 
la loyauté, ressaisit son autorité sur son neveu. 
Dès que Louise connaît l'engagement pris par 
Auguste, elle n'hésite pas à entrer dans la conspi- 
ration, avec Tunique espérance de partager le sort 
du chevalier des Préaux. 

L'arrestation de Latréaumont par Brissac, sa 
résistance désespérée, sa mort, nous amènent 
rapidement aux dernières scènes du livre, à la 
Bastille, à Téchaufaud. Je ne dis rien de l'interro- 
gatoire subi par Latréaumont pendant son agonie. 
Je passe sous silence l'inutile torture à l'aide de 
laquelle la justice essaye d'obtenir des aveux; 
mais je ne puis omettre les hautaines railleries du 
patient. Je ne pense pas que ces paroles servent 
à dessiner !e caractère de Latréaumont, et je suis 
sûr qu'elles exciteront un dégoût universel. Il n'y 
a là rien de tragique, rien qui émeuve, qui effraye; 

n. 
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c'est tout simplement une grimace sanglante. Sans 
doute les derniers moments de Latréaumont mé- 
ritaient d'être racontés, mais il fallait mettre 
dans ce récit plus de mesure et de choix. 

Arrivé au terme de sa tâche, l'auteur, comme 
saisi d'une subite défaillance, abandonne la forme 
narrative, et divise l'interrogatoire et la mort des 
conjurés en plusieurs dialogues. Pourquoi? Rien 
ne motive ce changement. M. Sue avait déjà pris 
ce parti malencontreux dans la Vigie de Koat-ven; 
mais il aurait dû recueillir les voix et ne pas re- 
nouveler une faute généralement blâmée. Cette 
multiple agonie, partagée en chapitres dialogues, 
soulève le cœur, et n'ajoute rien à la vraisemblance 
du récit. L'auteur a pris la peine de transcrire, 
d'après les pièces du procès, tous les cris poussés 
par chacun des patients pendant les épreuves 
successives de la torture. A mon avis, c'est une 
triste manière de comprendre et de peindre la 
vérité. Je ne crois pas qu'il se trouve un seul 
lecteur capable de s'intéresser à ce catalogue d'ex- 
clamations. Les réponses des accusés aux juges- 
commissaires chargés d'instruire le procès suffi- 
saient amplement à prouver la réalité historique 
du dénoûment. Mais ces réponses, malgré leur 
importance, devaient être résumées plutôt que 
transcrites. L'auteur, en insistant sur tous les dé- 
tails de cet inlerrogatoire, a cru, snns doute, 
d(/nner à son livro un caractère d'aulhenticiio 
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irrécusable ; je pense qu'il s'est trompé. Personne 
ne songe à contester la mort du chevalier de Rohan 
et de ses complices^ ni les causes qui Tont ame- 
née; la transcription de l'interrogatoire se propose 
donc de réfuter des doutes imaginaires. 

L'entretien de Louis XIV avec Louvois et Col - 
bert, avant l'exécution, est empreint d'une cruauté 
froide, et appelle la haine sur la tète du roi sans 
exciter aucune sympathie en faveur de Louis de 
Rohan. Quel que fût l'égoïsme de Louis XIV, je 
ne puis voir dans cet entretien une scène histori- 
que; je n'y vois qu'un pamphlet très-inutile. 

Trois épisodes de Latréaumont méritent un 
blâme spécial, car ces trois épisodes sont à la fois 
inutiles et traités avec une grande prétention. Le 
premier est l'entretien des filles d'honneur de la 
reine; le second, la chasse à courre de Fontaine- 
bleau ; et le troisième, le duel de Latréaumont et 
de Châteauvillain au cabaret des Trois Cuillers, 
Quand ces trois épisodes seraient entièrement sup- 
primés, non-seulement l'action principale n'y per- 
drait rien, mais elle deviendrait, par cette élimina- 
tion, plus simple et plus digne. M. Sue, pour 
expliquer la subite colère de Louis XIV contre le 
chevalier de Rohan, suppose que le roi, placé dans 
une logette séparée de la chambre des filles d'hon- 
neur par une mince cloison, écoute leurs mutuel- 
les confidences, et entend, de la bouche même de 
Maurice, l'éloge amoureux de Louis de Rohan. L'é- 
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goïsme orgueilleux du roi ne peut se résigner a 
cette humiliation ; pour se venger d'une jeune fille 
qui a osé dire à ses compagnes : Louis de Rohan 
est plus beau, plus élégant dans sa toilette, plus ha- 
bile à manier un cheval que le roi de France, il 
forme le projet de témoigner publiquement au 
grand veneur son mécontentement et sa colère. 
Après avoir ordonné à Louis de Rohan de prépa- 
rer la chasse à courre, il commande à M. de Vil- 
larceaux de lancer le cerf avec la meute des chiens 
du cabinet. Louis de Rohan, indigné de cette in- 
justice, renonce à la charge de grand veneur et 
quitte la cour. Ainsi la disgrâce de Louis de Rohan 
et le complot insensé dans lequel il se laisse entraî- 
ner par sa haine contre Louis XIV, ont pour cause 
première un babillage de jeunes filles. Non-seule- 
ment cette explication me semble mesquine, mais 
Tentretien des filles d'honneur manque d'élégance 
et de finesse, et se prolonge au delà de toute me- 
sure. L'auteur se complaît dans le récit de ces pué- 
riles confidences comme s'il oubliait entièrement 
le sujet principal de son livre. Avant d'arriver aux 
paroles prononcées par Maurice, qui vont changer 
la destinée du grand veneur, le lecteur est obligé 
de subir des causeries sans fin et qui n'ont aucun 
rapport direct ou indirect avec les personnages en- 
gagés dans l'action. Cet inconvénient, très-grave as- 
surément, passerait peut-être inaperçu, si le ton 
du dialogue avait de la grâce et de l'élévation; mais. 
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en vérité^ les filles d'honneur de la reine parlent 
entre elles coinme des caillettes de province, et 
n'ont pas Tair d'avoir vécu dans la cour la plus élé- 
gante de TEurope. Elles causent lourdement, s'ex- 
priment en termes vulgaires et ne mettent dans 
leurs propos ni vivacité, ni jeunesse. L'action ga- 
gnerait beaucoup à se dégager de ce dialogue 
diffus. 

Le second épisode que je blâme non moins sé- 
vèrement, celui de lâchasse à courre, présente un 
défaut assez rare jusqu'ici dans les livres de M. Sue; 
il est empreint d'un remarquable pédantisme. L'au- 
teur semble prendre à tâche de prouver qu'il con- 
naît à fond l'art de la vénerie ; et, pour arriver à 
cette démonstration, il accumule dans vingt pages 
tous les termes techniques que sa mémoire peut 
lui fournir. Dans la peinture de la vie maritime, il 
n'avait pas fait parade de son érudition ; sans se re- 
fuser au plaisir de nommer les agrès d'un vaisseau, 
il avait traité son lecteur avec ménagement, avec 
politesse. Dans le tableau de la chasse à courre il 
n'a pas su garder la même mesure. Il a exposé en 
vrai professeur de vénerie la division des encein- 
tes, la différence du cerf dix cors, et du cerf dix 
cors jeunement, toutes choses fort bonnes à con- 
naître assurément, mais qui ne sont pas à leur 
place dans Lairéaumont, Tous ces détails, tous ces 
hors-d'œuvre, ralentissent le récit et provoquent 
rimpatience. S'il prenait fantaisie au lecteur de 
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s'instruire dans Tart de la vénerie, ce n'est pas dans 
un roman qu'il irait chercher cet enseignement. Il 
a donc le droit de se fâcher ou du moins de sourire 
dédaigneusement, lorsque M. Sue,. à propos d'une 
chasse à courre, déploie un luxe d'érudition par- 
faitement inutile. Je veux croire que l'auteur de 
Latréaumont n'a pas appris la vénerie dans les li- 
vres, et qu'il a lui-même mis en pratique les sa- 
vants et excellents préceptes qu'il expose dans le 
texte et dans les notes de son roman ; j'irai même, 
si l'on veut, jusqu'à espérer qu'il ne se tromperait 
pas de trois mois sur l'âge d'un cerf en interrogeant 
les fumées du gibier. Je lui fais belle part, et je le 
tiens pour un maître consommé. Mais toute cette 
érudition théorique et pratique n'ajoute rien à Tin- 
térêt du récit. Si le lecteur consent à suivre Louis 
de Rohan dans une chasse, c'est avec l'unique es- 
pérance de voir se dessiner le personnage du che- 
valier; or, tous les préceptes de la vénerie ne lui 
apprennent rien sur ce qu'il désire savoir. M. Sue, 
en traitant avec de nombreux développements de 
l'âge et des mœurs du gibier» n'a pas réussi à con- 
tenter les chasseurs de profession qui, sans doute, 
lui reprocheront plus d'une lacune, et j'ai Tassu- 
rance qu'il n'a pas conquis un disciple à l'art savant 
de la vénerie. Plus d'un lecteur ignorant verra dans 
cette érudition empressée le symptôme d'une étude 
récente, et se demandera si l'auteur n'a pas fait un 
extrait de ses lectures pour graver dans sa mémoire 
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les préceptes qu'il n'avait pas eu Toccasion de pra- 
tiquer. Nous serons plus généreux ou plus crédule; 
mais nous avouerons franchement que Térudition 
de M. Sue n^a réussi ni à nous instruire^ ni à nous 
amuser. 

Le duel de Latréaumont et du marquis de Châ- 
teauvillain^ dans le cabaret des Trois Cuillers, 
donne lieu à des remarques semblables. L'auteur^ 
en racontant les chances diverses du combat^ ou- 
blie qu^il ne parle pas devant les élèves d'une salle 
d'arnaes; il décrit les coups de tierce et de quarte, 
les engagements d'épée, les demi-cercles, les temps 
de prime et de seconde, avec une précision très- 
louable assurément, mais parfaitement inutile. Ce 
reproche n'est pas le seul que je doive adresser au 
duel de Latréaumont et de Châteauvillain. Lors 
même, en effet, que l'auteur, docile aux lois du 
goût, se fût abstenu de prodiguer les termes tech- 
niques dans le récit de ce combat, le lecteur aurait 
encore le droit de demander à M. Sue à quoi sert 
ce duel. Si querelleur que soit Latréaumont, il 
n'est guère probable qu'il aille jouer sa vie pour 
lire trois lignes de la Gazette de Hollande. Au mo- 
ment de partager avec Louis de Rohan l'or promis 
aux conjurés, quand il touche au but de ses vœux, 
ira-t-il au-devant d'un coup d'épée pour lire, avant 
personne, les trois lignes qu'il attend ? Cette ga- 
zette, qui joue un si grand rôle dans le roman de 
M. Sue, pouvait très -bien arriver entre les mains 
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de Lcitréaiimont sans coûter une goutte de sang ; 
d'ailleurs^ en la demandant pour. la vingtième fois, 
le chef de la conspiration commet une imprudence 
inexplicable. Il excite Tattention, tandis qu^il de- 
vrait éviter tout ce qui peut appeler les regards 
sur lui. 

Je ne saurais non plus accepter comme un per- 
sonnage utile le convive de Latréaumont, Tavocat 
Nazelles^ dont j'ai négligé de parler jusqu'ici, parce 
qu'en effet cette figure joue, dans Taction, le rôle 
de la mouche du coche. M. Sue me répondra que 
Nazelles dénonce Latréaumont et Louis de Rohan^ 
mais cette réponse est loin de me satisfaire, car la 
police de Louis XIV suffisait amplement à décou- 
vrir le complot. D'ailleurs, les motifs qui décident 
Nazelles à trahir le secret de Latréaumont ne eou- 
viennent qu'au mélodrame. Nazelles, en effet, s^est 
mis en pension dans l'école de Van den Enden pour 
faire plus librement la cour à Clara, qui supplée 
son père dans ses leçons. Si Clara consentait à lui 
céder, il n'écrirait pas à Louvois, il ne lui révélerait 
pas le nom des conjurés. S'il parle, c'est pour se 
venger, c'est pour châtier la résistance dédaigneuse 
de Clara; c'est qu'il espère l'envelopper dans la 
ruine de Van den Enden, l'un des conjurés. Dans 
la pensée de M. Sue, Nazelles est donc un resort 
utile ; mais l'action pouvait très-bien se passer de 
ce ressort, et l'absence de Nazelles n'eût laissé au- 
cune lacune. Cette ignoble trahison, toutes ces 
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têtes livrées au bourreau pour punir l'orgueilleuse 
vert\^ d'une jeune fîlle^ font tache dans le réeit^ 
et conoipliquent tristement la marche de la tra- 
gédie. 

Puisque M. Sue se propose d'écrire une série de 
romans historiques empruntés à la France^ nous 
croyons utile de lui dire franchement qu'il s'est 
trompé en écrivant Latréaumont. La nouvelle série 
qu'il commence lui impose des conditions qu'il parait 
ignorer. Nous sommes loin de lui conseiller Timi- 
tationf^ car nous ne croyons pas que l'imitation la 
plus habile^ la plus patiente, puisse jamais produire 
une œuvre vivante ; nous ne lui dirons pas de relire 
Ivanhoé ou les Puritains d'Ecosse, car ces modè- 
les si justement admirés du roman historique veu- 
lent être étudiés, et non copiés. Mais nous appel- 
leronsson attention sur le vrai caractère de l'histoire 
et des personnages historiques. Dès que l'écrivain 
aborde la biographie d'une nation^ dès qu'il cher- 
che dans cette biographie les éléments d'un poëme 
ou d'un roman, il ne peut, sans manquer au des- 
sein qu'il a conçu, bannir de la scène la nation à 
laquelle appartiennent les personnages de son 
poëme ou de son roman. Or, dans Latréaumont, 
la nation proprement dite ne paraît pas une seule 
fois. Tous les incidents du drame se préparent et 
s'accomplissent sans que la nation intervienne 
commeacleur ou comme témoin. Za/r^awwonf n'est 
donc pas un roman historique ; car toutes les fois 
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que la nation est absente, Thistoire disparaît et fait 
place à Tanecdote. Il est possible de trouver^ dans 
ime seule famille le sujet de plusieurs tragédies; 
mais si la nation ne prend aucune part directe ou 
indirecte aux malheurs de cette famille^ les tragé- 
dies ou les romans dont cette famille aura fourni 
le sujet ne seront pas historiques. Pour encadrer 
le roman dans Thistoire, quelques rapides lectures 
ne suffisent pas. Il ne s'agit pas en effet d'accumu- 
ler à la hâte^ à propos du personnage principal^ 
une masse de documents connus au inconnus^ mais 
bien de parler de tous les épisodes qui se ratta- 
chent au sujets de tous les acteurs subalternes qui 
ont hâté ou ralenti la marche de l'action, en par- 
faite connaissance de cause, c'est-à-dire après s'ê- 
tre familiarisé avec ces épisodes, avec ces acteurs, 
par des lectures nombreuses, lentes, sagement 
choisies, et interprétées à loisir par la réflexion. 
Or, il est évident que M. Sue n'a satisfait à aucune 
de ces conditions. Les acteurs de son roman por- 
tent des noms historiques, mais l'histoire ne joue 
aucun rôle dans son ouvrage ; car ni Louis XIV, 
ni Louvois, ni Colbert, ne sont présentés d'une 
façon sérieuse. Quoique la nation, sous Louis XIV, 
différât singulièrement de la génération à laquelle 
nous appartenons, cependant il est impossible que 
la disgrâce, la conjuration et la mort de Louis de 
Rohan n'aient pas produit une impression profonde 
sur la France du xyii» siècle* Mi Sue nous devait 
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compte de cette impression. EU bien^tout se passe 
dans Lai réaumont comme si la France était muette, 
comme si la nation se réduisait aux conspirateurs 
qui ont joué leur tête, aux juges qui les condam- 
nent. 

Pour donner à son livre une couleur historique, 
M. Sue a multiplié les fragments biographiques. 
Ainsi, avant de mettre en scène Louis de Rohan, 
il s'est cru obligé de nous donner une notice tout 
à la fois très-prolixe et très -incomplète sur Henri 
de Rohan, avec qui le cardinal de Richelieu fit 
plusieurs fois la paix. Cette notice, démesurément 
longue, puisqu'elle est inutile, ne dispensera pas 
leà lecteurs qui voudront connaître Henri de Rohan 
d'étudier attentivement les guerres de religion du 
règne de Louis XHL Elle n'explique pas un seul 
trait du caractère de Louis de Rohan, et par con^ 
séquent n'ajoute rien à l'intérêt du livre. Sans doute 
le lecteur qui n'aurait jamais entendu parler du 
guerrier habile et hardi devant qui plia plusieurs 
fois la volonté de Richelieu, aurait peine à com- 
prendre comment l'Espagne et la Hollande ont pu 
traiter avec Louis de Rohan ; mais, pour mettre le 
lecteur au courant du passé, il n'était pas néces- 
saire de rédiger ou de transcrire une notice bio- 
graphique. Quelques phrases pleines et concises 
suffisaient amplement. Cette substitution de la 
biographie à l'histoire est si fort du goût de M. Sue, 
qu'il s'est donné le plaisir de rédiger une notice 
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sur la plupart de ses personnages. Il a cru néces- 
saire de nous raconter les travaux et la vie de Van 
den Enden avant de l'introduire devant nous. La- 
tréaumont^ Auguste des Préaux et la marquise de 
Vilars ont été annoncés par le même procédé. 
Ainsi conçu, le roman historique manque évidem- 
ment d'animation et d'unité. Ce perpétuel éparpil- 
lement de la pensée convertit en une lecture fasti- 
dieuse, ou du moins très-monotone, un récit qui 
devrait être nourri d'émotions. 

A quelle cause faut-il attribuer ce défaut ? Je ne 
crois pas qu'il soit possible de conserver un doute 
à cet égard. Il est évident que M. Sue, en substi- 
tuant la biographie à Tliistoire, a cédé à un instinct 
de paresse. Habitué à de faciles succès, il n'a pas 
eu le courage de consulter les sources qu'il devait 
connaître avant de se mettre à l'œuvre; puis, une 
fois l'œuvre commencée, il a feuilleté à la hâte 
quelques livres choisis presque au hasard, et il a 
pris pour nouveau ce qui n'était nouveau que pour 
lui. Il nous a présenté comme renseignements im- 
portants et généralement ignorés, des anecdotes, 
des idées et des faits qui sont entrés depuis long- 
temps dans le domaine public. Celte erreur était 
inévitable. La science incomplète et recueillie à la 
hâte doit toujours produire chez l'écrivain cette 
enfantine illusion. Plus éclairé, il serait sobre dans 
ses leçons et ne parlerait du passé qu'avec réserve; 
à demi instruit des choses et des hommes qu'il 
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veut peindre, il exagère à son insu la valeur et la 
nouveauté des idées qu'il expose. 

Quant au style de Latréaumont, bien qu'il vise à 
l'élégance, à la pureté, il n'est vraiment ni plus 
élégant ni plus pur que le style des précédents ou- 
vrages de l'auteur. Les mots sont souvent détour- 
nés de leur sens naturel, ou même pris à contre- 
sens. Quelquefois M. Sue applique au passé une 
expression qui n'a jamais signifié qu'une pensée 
contemporaine de la parole. Ainsi, par exemple, 
il lui arrive de dire, en parlant d'un personnage de 
son livre : Il était apparemment généreux , au lieu 
de : Il était généreux en apparence. Ce contre- 
sens se représente plus de trente fois. Souvent 
inême, j^ai regret à le dire, M. Sue commet des 
fautes prévues et corrigées expressément dans les 
traités destinés aux écoles primaires; il ne se re- 
fuse ni les femmes prêtes h pleurer, ni les femmes 
prêtes à s'évanouir. Assurément, il y aurait de l'en- 
fantillage à insister sur ces fautes grammaticales ; 
mais nous sommes forcé de les indiquer, car si la 
grammaire ne contient pas le style tout entier, du 
moins elle expose les lois sans lesquelles il n'y a 
pas de style possible. La correction ne peut dissi- 
muler ni l'absence de la pensée, ni la pauvreté de 
l'imagination ; mais elle ajoute constamment à la 
clarté de la pensée , à la richesse de l'imagi- 
nation. 
M. Sue déclare, dans la préface de Latréaumont, 
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qu*il croit avoir fait une œuvre sérieuse; la criti- 
que, en le prenant au mot, est obligée de se mon- 
trer sérieuse à son tour. Elle oublie volontiers les 
précédents romans de l'auteur, qui sont plutôt des 
ébauches que des œuvres; mais elle ne peut voir 
dans Latréaumont un livre d'une valeur vraiment 
littéraire. En examinant successivement tous les 
éléments de ce livre, en discutant le choix et Tor- 
donnance de ces éléments, elle fait preuve d'im- 
partialité. Mais, bien qu'elle désire encourager la 
conversion de M. Sue, bien qu'elle ait hâte de le 
compter parmi les écrivains et de le rayer de la 
liste des improvisateurs, il ne lui est pas permis 
cependant d'accepter l'intention pour l'action. 
M. Sue a voulu faire un livre sérieux, il ne l'a pas 
fait. Tout en lui tenant compte du louable dessein 
qu'il avait conçu, nous ne pouvons nous dispenser 
de l'éclairer sur les fautes qu'il a commises. Il ne 
peut mettre en doute la loyauté de nos reproches; 
s*il veut bien descendre en lui-même, interroger 
sa conscience, il reconnaîtra qu'il a été jusqu'ici 
récompensé au delà de ses mérites, et qu'il n'a 
rien fait encore pour obtenir une renommée de 
quelque durée. Si l'auteur d'Atar-Gull et de la 
Salamandre, de la Vigie de Koai-ven et de Latréau- 
mont avait dès à présent sa place marquée parmi 
les premiers noms de l'art contemporain, le public 
serait coupable d'une grande injustice. C'est à l'é- 
tude, c'est au travail qu'appartient légitimement h\ 
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renommée ; le devoir de M. Sue est donc de méri- 
ter par rétude, par le travail, l'approbation et les 
suflrages de ses juges, 
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EDGAR QUINET. 



NAPOLÉON. 



Le sujet choisi par M. Edgar Quinet réunit toutes 
les conditions épiques. Quoique Napoléon soit en- 
core bien près de nous, quoique Tempreinte de ses 
pas soit encore marquée sur la face entière de 
lïurope, cependant la société au milieu de la- 
quelle nous vivons se sépare profondément de la 
société consulaire et impériale. Nous avons besoin 
de consulter la chronologie pour nous affirmer à 
nous-mêmes que Napoléon appartient au siècle 
présent et n'est pas séparé de nous par plusieurs 
générations. En effet, pendant vingt ans, il avait 
mis la France et TEurope au régime de Taction et 
aujourd'hui toute notre vie se dépense en paroles. 
De son temps, les traités s'écrivaient sur le champ 
de bataille, la diplomatie comptait les morts et les 
blessés, puis écrivait sous la dictée de Tarmce vie- 
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torieuse. Aujourd'hui foutes les chancelleries de 
l'Europe travaillent nuit et jour au maintien de la 
paix. C'est pourquoi le monde impérial n'est pas 
le nôtre et semble déjà bien loin de nous. Quel que 
soit le jugement de la philosophie sur cet homme 
singulier qui^ ayant devant lui les rôles de Crom- 
well et de Washington, préféra la puissance à la 
moralité; que la raison excuse ou condamne cet 
égoïsme persévérant qui mit sa gloire personnelle 
au-dessus du peuple entier d'où il était sorti, peu 
importe au poète. Il y a pour l'imagination une 
vérité supérieure à tous les arrêts de l'histoire^ la 
tradition : or, la tradition a déjà commencé pour 
Napoléon. A côté, autour, au- dessus des documents 
authentiques destinés à perpétuer le souvenir de la 
vie impériale, il y a une histoire insaisissable qui 
n'est écrite nulle part, qui se raconte à la veillée, 
qui se renouvelle et se transforme dans la bouche 
de chaque narrateur, qui ne s'interrompt jamais, 
plleine à la fois de mensonge et de franchise, d'exa- 
gération et de simplicité, qui ne s'élèvera jamais 
jusqu'à la pureté des livres, mais à laquelle les 
livres les plus beaux ne sauraient atteindre : his- 
toire populaire et vivante, dont les rapsodes sont 
épars dans les châteaux et les chaumières, dédai- 
gneuse à sa manière, qui, dans le triage des géné- 
rations, choisit un homme tout au plus par siècle 
révolu. Cet élément nouveau qui domine l'élément 
historique, la popularité, est, à coup sûr, une don- 
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née épique. Pour arriver à la popularité^ il ne sufRt 
pas d'avoir fait de grandes choses, d'avoir mené à 
bonne fin des guerres innombrables; il faut avoir 
mis au service de sa volonté des passions énergi- 
ques et durables, capables de survivre à l'action 
accomplie. Ainsi, Louis XIV, par exemple, malgré 
ses guerres glorieuses et nmltipliées, ne sera jamais 
un roi épique ; parmi les aventuriers de la fin du 
vn siècle et de la première moitié du xvi% un 
seul, François I«', garde encore une physionomie 
poétique; mais il tiendrait tout entier dans les 
limites du roman, et serait à peine aperçu dans la 
plaine immense de l'épopée. Les guerres de Char- 
lemagne et des rois croisés peuvent seules lutter 
pour la grandeur épique avec la grandeur de Na- 
poléon; mais je conçois très-bien que M. Quinet 
ait préféré Napoléon à Charlemagne et à saint 
Louis. 

Outre la grandeur et la popularité, Napoléon 
possède encore l'élément merveilleux ; car il a réa- 
lisé par lui-même, par les hommes nés de sa seule 
volonté, tant de choses inattendues, improbables, 
impossibles aux yeux de la multitude, que sa vie 
seule semble contenir l'énergie et la puissance de 
plusieurs générations. Guerrier, législateur, diplo- 
mate, tour à tour homme d'aventure et d'organi- 
sation, il résume en lui-même les natures les plus 
I diverses et souvent les plus contradictoires* Il pousse 
'6 courage jusqu'à l'aveuglement, et la pensée jus-^ 
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qu'aux dernières limites de rabstraction. Cepen- 
dant, toutes ses facultés, si éclatantes, si variées, si 
spontanées en apparence, obéissent à une faculté 
suprême, la volonté; or, c'est précisément dans 
cette volonté impérieuse et obstinée que réside l'é- 
lément merveilleux; car la volonté, en multipliant 
à rinfini les forces humaines, élève celui qui la 
possède aux proportions héroïques. 

Le caractère héroïque ou merveilleux de Napo- 
léon forme une partie importante de la tradition 
populaire, et, bien qu'il s'évanouisse aux yeux de 
la réflexion solitaire, il n'a cependant rien de pué- 
ril. Quand le vainqueur de Tltalie et de l'Allemagne, 
n'ayant foi qu'en lui-même, n'adorant que l'écho 
de sa pensée, chancelait à la veille d'agir, et se dé- 
battait sous le doute envahissant, il n'admettait 
personne dans le secret de ses tortures, il masquait 
le vertige sous la sérénité ; il était humain, petit et 
misérable par les souffrances qui déchiraient son 
cœur; pour la foule il était héroïque et merveil- 
leux : il lui montrait son étoile. 

Or, il y a pour l'épopée deux méthodes bien dis- 
tinctes : la méthode cyclique et là méthode dra- 
matique. La première appartient à l'Ecosse, à l'Es- 
pagne, à la Servie, à la France; la seconde, à la 
Grèce, à la vieille et à la moderne Italie ; l'une se 
propose la biographie et l'anecdote, l'autre le déve- 
loppement progressif d'une action une et simple. 
A la première appartiennent le romancero et les 
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ballades de Percy ; à la seconde, Y Iliade y Y Enéide 
et la Jérusalem. Ces deux épopées ont chacune 
leur charme et leur valeur ; mais il est au moins 
douteux que toutes deux conviennent au siècle pré* 
sent. Sans vouloir trancher la question des poèmes 
homériques en ce qui touche Tunité primitive de 
composition, il est permis de penser quePisistrate, 
en réunissant les chants de Y Iliade, a supprimé 
plusieurs épisodes secondaires, et qu'il a fait par 
Fordonnance et l'élimination ce que le poète aurait 
pu faire par la prévoyance et la volonté ; c'est-à- 
dire que Ylliadcy avant d'enchanter la Grèce sa- 
vante et civilisée, sous la forme dune épopée dra- 
matique, avait longtemps amusé les tribus guer- 
rières et les familles ignorantes sous la forme d'une 
épopée cyclique. En d'autres termes, les poèmes 
homériques, avant d'être Y Iliade, ont été le ro- 
mancero de la Grèce. Si l'Ecosse et l'Espagne 
n'ont pas eu la même destinée que la Grèce, loin 
de nous plaindre et de regretter qu'il ne soit pas 
venu pour ces Iliades touffues et désordonnées de 
l'Europe moderne un nouveau Pisistrate, nous de- 
vons nous féliciter de posstîder l'embryon à côté de 
l'homme complet; car, grâce à la comparaison 
inévitable de ces deux épopées, nous apercevons 
plus clairement la supériorité de la volonté sur le 
hasard, je veux dire sur le hasard inspiré. Le gé- 
nie, si heureux qu'il soit, ne peut se dispenser de 
la réflexion ; or, en poésie, réfléchir c'est compo- 
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ser. Les natures les plus abondantes et les plus fé- 
condes n'achèvent pas du même coup Tinvention 
et la composition ; c'est pourquoi l*épopée drama- 
tique^ qui ne se produit jamais la première^ est à 
nos yeux la forme suprême. Cependant^ nous le 
reconnaissons volontiers, Napoléon pouvait trouver 
place dans Tépopée cyclique aussi bien que dans 
répopée dramatique; et, quelles que soient nos 
préférences et nos sympathies, nous aurions ac- 
cueilli avec joie une suite de chants pareils au ro- 
mancero sur la vie consulaire et impériale. Lez 
Souvenirs du peuple, de Béranger, sont assurément 
un bel exemple à suivre. 

Le poème de Napoléon, tel que M. Quinet l'a 
conçu, ne ressemble ni aux épopées cycliques, ni 
aux épopées dramatiques ; car dans ces deux ordres 
d'épopées le récit joue nécessairement le premier 
rôle ; que les épisodes s'ajoutent ou s'ordonnent, le 
récit doit toujours dominer la pensée du poëme. 
Mais, dans le livre de M. Quinet, les choses ne 
vont pas ainsi : l'auteur se place constamment au 
point de vue lyrique; il ne raconte jamais, il 
chante; il se préoccupe exclusivement de la pein- 
ture de ses sentiments personnels, et ne songe pas 
un seul instant à retracer les événements auxquels 
il assiste par le souvenir. Les odes et les élégies se 
pressent et se multiplient, et remplissent la trame 
entière du poëme. Tantôt l'auteur procède par 
apostrophes ; tantôt il se complaît dans les longues 
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descriptions^ et semble oublier le sujet auquel se 
rattachent toutes ses pensées. Mais soit qu'il chante^ 
soit qu'il se plaigne ou se réjouisse^ il ne se résigne 
jamais au récit. Il se méle^ux batailles et s'enivre 
de bruit et de fumée; il se glisse parmi les con« 
seillers et il écoute les inutiles remontrances ; il 
pénètre dans la conscience même du héros^ et il 
épie ses plus secrètes angoisses; il recueille avide* 
ment tous les rêves dont Tirnage passe comme une 
ombre sur le front du guerrier victorieux ; il ex- 
plique à sa manière^ et souvent avec un hardi bon- 
heur^ les douleurs comprimées que la foule con- 
temple dans un muet effroi; mais il ne lui arrive 
jamais de sortir du rôle lyrique où il s'est enfermé. 
L'Italie et TÉgypte^ l'Espagne et la Russie servent 
tout au plus à varier tes couleurs de sa pensée; 
mais n'espérez pas qu'il étudie et développe les 
causes de la guerre; n'espérez pas qu'il s'arrête 
dans sa course vagabonde pour guetter d'un œil 
attentif l'origine des événements : une pareille 
tâche^ bien que sérieuse et difficile^ semblerait à 
M. Quinet étroite et mesquine. Ce qu'il veut avant 
tout, ce qu'il cherche avec une persévérance infa- 
tigable, c'est une riche moisson de strophes so- 
nores et dorées. Pour faucher les épis de la gerbe 
qu'il s'est promise, il traverse au galop toutes les 
plaines sanglantes de l'Europe; il dépasse dans sa 
vitesse les plus rapides ambitions, et ne se donne 
pas le temps de respirer. Aussi le lecteur le plus 
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complaisant a peine à le suivre. Si parfois le plaisir 
se présente^ c'est un plaisir haletant ; la fatigue est 
plus vive que la joie. Il est^mpossible de mécon- 
naître dans les champs du poëte la puissance et 
Tanimation; mais cette puissance étonne plutôt 
qu'elle ne charme. 

Le caractère exclusivement lyrique de ce poème 
ne permet pas de juger d'après les lois de Tépo- 
pée ; et nous aurions mauvaise grâce à gourmander 
M. Quinet sur un oubli volontaire et prémédité. 
Lui demander pourquoi il n'a rien raconté, pour- 
quoi il ne s'est imposé ni la peinture des hommes 
ni celle des choses, serait une véritable injustice. 
Nous aimons mieux accepter le livre de M. Quinet 
tel qu'il est, et n'y voir qu^m recueil d'odes et 
d'élégies. Hais le style de ce recueil soulève plu- 
sieurs questions sérieuses, et qui ne peuvent se 
résoudre, comme la conception du poème, par la 
seule volonté de l'auteur. Sans doute, M. Quinet 
devait rencontrer dans le mécanisme de la versi- 
fication bien des obstacles] inattendus, et je con- 
çois très bien qu'il ait trébuché plus d'une fois 
sur la césure et la rime. Seulement il eût été à 
souhaiter que l'auteur de Napoléon ne mît pas le 
public dans la confidence de son apprentissage^ et 
se rompît à toutes les difficultés de la langue poé« 
tique, avant de la manier dans une œuvre de lon- 
gue haleine. L'éducation du poète, à laquelle 
nous assistons, ne peut intéresser que ses amis, ou 
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quelques intelligences délicates^ c'est-à-dire une 
très-petite fraction de la foule à laquelle le livre 
s'adresse. Et quoique le progrès soit sensible dès 
la centième page^ quoique Tauteur, après avoir 
rimé un millier de vers^ donne à ses mouvements 
plus de largeur et de franchise^ nous persistons à 
croire quMl eût mieux valu réaliser ce progrès en 
famille et ne tenter Tépreuve publique et décisive 
qu'après avoir épuisé les épreuves provisoires et 
privées. Outre cette remarque dictée par la bien- 
veillance la plus sincère^ il en est une autre que 
nous ne pouvons passer sous silence et qui à nos 
yeux est bien autrement grave. M. Quinet prend 
pour une stance, pour un sixain^ six vers à rime 
plate séparés des six vers précédents par Finter- 
valle de deux lignes. Or, avec les rimes plates il 
n'y a pas de stance possible. La stance telle que la 
comprend M. Quinet n'est qu'un artifice typogra- 
phique, et n'est pas une stance ; qu'il s'agisse de 
sixain ou d'octave, l'entrelacement des rimes est 
indispensable. Il ne suffit pas de diviser les alexan- 
drins en groupes égaux et réguliers, il faut encore 
trouver pour la stance, comme pour la strophe, 
un milieu, une clef de voûte : et cette voûte n'est 
possible qu'avec l'entrelacement des rimes. Je ne 
dis rien des quatre rimes masculines qui se succè- 
dent dans la pièce du Chamelier, car cette foute 
est sans doute involontaire. 
Est-ce à dire que M. Quinet, malgré toutes les 

13. 
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erreurs que nous lui reprochons^ n'ait pas droit 
d'occuper un rang élevé parmi le^ poëtes de notre 
temps? En vérité^ cette question est embarras- 
sante^ et pourtant il nous est impossible de ne pas 
la poser. Les livres de M. Quinetsont conçus et 
exécutés sérieusement; ils ne veulent et n'accep- 
tent que des lecteurs et des juges sérieux. C'est 
pourquoi la discussion qui s'agite autour de ces 
livres touche aux problèmes les plus élevés de la 
poésie. Le blâme et l'approbation sont poussés à 
l'extrême^ et souvent le dédain coudoie l'admira- 
tion. Pour nous^ dont toutes les prétentions se ré- 
duisent à l'impartialité; nous n'irons dans nos con- 
clusions ni si haut^ ni si bas. Nous ne dédaignons 
pas M. Quinet; car nous voyons en lui une intelli- 
gence éminenie^ animée d'une ambition généreuse^ 
pleine de savoir et d'ardeur ^ empressée à l'étude 
aussi bien qu'à l'invention^ façonnée à la poésie^ si- 
non par les passions de la pratique de la vie sociale^ 
au moins par les livres et les voyages. Mais il excite 
en nous plus d'inquiétude encore que d'admi- 
ration^ car le mouvement auquel il s'abandonne 
est aussi désordonné que rapide. Il se laisse em- 
porter par son imagination et ne la gouverne pas. 
Si haut qu'il soit montée il ne croit jamais avoir 
touché la cime suprême, il continue de gravir le 
sol qui se dérobe; il ne redoute ni la sueur qui 
ruisselle sur ses tempes, ni la lumière qui éblouit 
sa prunelle ; il continue sa route aventureuse et 
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obstinée^ il arrive enfin ; mais à quelles conditions ! 
ses artères sonores retentissent autour de son cer- 
veau^ comme le marteau sur Tenelume ; ses pau- 
pières convulsives s'élèvent et s'abaissent sans per- 
mettre à Tœil de voir ni de regarder. Le poète es- 
pérait un magnifique spectacle ; mais il n'a plus la 
force de contempler le paysage placé à ses pieds^ 
car il est pris de vertige. 

Le vertige ! c'est un mot terrible et bien sévère 
peut-être^ mais le seul qui puisse traduire fidèle- 
ment notre pensée sur M. Quinet. Ce n'est pas la 
force qui manque au poète, c'est la prévoyance et 
la modération. S'il gouvernait sa pensée et con- 
sentait à la discipliner, je m'assure qu'il ferait beau- 
coup mieux et à moindres frais. Avec moins de 
prodigalité^ il nous donnerait des fêtes plus splen- 
dides et plus belles. Il ne ménage pas assez le bruit 
et les couleurs. Si nous sommes étourdis par la 
confusion des chants et des draperies, n'accusons 
pas l'avarice de notre hôte; mais souhaitons-lui 
dans un avenir prochain une générosité plus sage; 
qu'il dépense et ne gaspille plus. 

1SS6. 
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A l'âge où la plupart des hommes se reposent, 
M. de Chateaubriand se remet à la tâche, comme 
s'il avait sa gloire à faire et son nom à fonder. 
Tout en écrivant ses mémoires, qui seront, nous le 
croyons sans peine, le plus beau et le plus dui*able 
de tous les monuments qu'il a élevés, il se délasse 
de lui-même et des souvenirs de sa vie en tradui- 
sant Milton ; et à propos de Milton il se met à 
feuilleter l'histoire entière de la littérature anglaise. 
C'est tenter d'un seul coup deux hardies entre- 
prises, et pour notre part, quelle que soit notre 
admiration pour le talent et l'activité littéraire de 
M. de Chateaubriand , nous n'avons pas pu nous 
défendre d'une défiance douloureuse en le voyant 
poser et résoudre, comme en se jouant, deux pro- 
blèmes si graves et si difficiles. Nous n'avons ja- 
mais cru à l'improvisation, et ce n'est pas sans 
étonnement que nous avons lu dans les journaux 
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dévoués à l'illustre poëte^ qu'il avait traduit le 
Paradis perdu et résumé l'histoire de la littérature 
anglaise dans l'espace de dix-huit mois. A moins 
que l'auteur^ au milieu de sa vie politique^ n'ait 
trouvé moyen de lire et de relire les historiens^ les 
philosophes et les poètes de la Grande-Bretagne^ 
ce qui nous parait douteux, il est évident qu'il n'é- 
tait pas préparé à la tâche qu'il s'est proposée ; ce 
n'est pas en quelques mois qu'il aura pu^ je ne dis 
pas étudier^ mais seulement apercevoir les ques- 
tions innombrables dont se compose l'histoire de 
la littérature anglaise. J'admets qu'il ait pu^ s'il 
sait l'anglais^ traduire en six mois le Paradis 
perdu; mais je n'admettrai jamais qu'un an lui ait 
suffi pour lire^ pour comparer^ pour juger tous les 
monuments littéraires de la Grande-Bretagne^ de- 
puis la conquête normande jusqu'à nos jours ^ 
c'est-à-dire toutes les pensées exprimées par une 
grande nation dans l'espace de sept cent soixante- 
dix ans. Énoncer la question c'est affirmer en 
môme temps que M. de Chateaubriand ne l'a pas 
résolue^ et ne pouvait pas la résoudre. Eùt-il été 
laborieux comme Leibnitz^ il ne lui était pas donné 
d'accomplir, dans l'espace d'une année^ un travail 
qui touche à tant de points, et dont les seuls ma- 
tériaux ne peuvent être rassemblés par l'intelli- 
gence la plus active et la plus pénétrante^ dans un 
temps si court. 
C'e$t.donc, et nous ne voulons pas le cacher, 
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avec une curiosité mêlée de crainte, que nous 
avons ouvert les nouveaux volumes de M. de Cha- 
teaubriand. Nous tfaimons pas les tours de force 
et nous pensons quils ne portent profit à personne. 
Mais comme nous avons la certitude que le courage 
littéraire n^est pas moins rare que le courage po- 
litique, comme nous prévoyons que la presse fran- 
çaise s'abstiendra de juger franchement les volumes 
que nous avons sous les yeux, nous agrandirons 
volontairement notre tâche, et nous essayerons de 
juger ITiomme tout entier, je veux dire Técrivain, 
depuis ses débuts jusqu'à son avènement, depuis 
ses premières luttes, jusqu'à sa gloire paisible et 
acceptée, afin que notre opinion sur la copie de 
Milton et sur l'histoire de la littérature anglaise, 
quelque sévère qu'elle soit, ne puisse passer aux 
yeux de personne pour une boutade étourdie. 

Et d'abord qu'est-ce que le Génie du Christia- 
nisme ? Moins que personne nous sommes disposé 
à contester le succès éclatant obtenu par cet ou* 
vrage. La popularité rapide acquise au nom de 
l'auteur est un fait tellement public, si profondé* 
ment gravé dans toute l'histoire du Consulat et de 
TEmpire que, pour le nier, il faudrait se résoudre 
à nier la lumière. Mais le succès, qui absout aux 
yeux de la foule, n'absout pas aux yeux de la ré- 
flexion. Or, si l'on se demande sérieusement à 
quelle forme de la pensée appartient le Génie du 
Christianisme, il est fort difficile de tt-ouver une 
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réponse satisfaisante. La philosophie^ la théologie 
ou rhistoire n'ont pas grand'chose à voir dans cette 
succession ingénieuse, élégante et variée de ta- 
bleaux et de rêveries. Il est vrai que le titre ne 
promet pas beaucoup plus qu'une amplification 
de rhétorique touchant la religion chrétienne. 
Mais on aimera à voir le titre démenti ou dépassé; 
on aimerait à voir Tauteur agrandir le sujet qu^il a 
choisi, ou plutôt reconnaître que le sujet choisi 
n'a par lui-même aucune valeur réelle, et que, 
pour établir le mérite poétique du christianisme, 
pour démontrer l'action de la loi nouvelle sur 
toutes les formes de la fantaisie, il faut entrer pro- 
fondément dans la question religieuse, et si bien 
éclairer les prémisses philosophiques, environner 
d'une évidence si radieuse la donnée chrétienne, 
que le mérite poétique de celle donnée se déduise 
comme une conséquence invincible et nécessaire. 
M. de Chateaubriand a compris autrement le 
Génie du Christianisme : il a écrit douze cents 
pages pour éviter la question qu'il avait posée. Il 
a négligé volontairement le problème philosophi- 
que, le problème du sentiment religieux formulé 
dans la loi chrétienne, et s'est abstenu de traiter 
sérieusement le problème littéraire. La première 
faute devait naturellement amener la seconde ; en 
morcelant la démonstration littéraire, l'auteur 
s'est conduit avec une logique rigoureuse ; puis- 
qu'il n'avait pas pris la peine d'étudier et d'ensei- 
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goer comment et pourquoi la nouvelle formule 
religieuse, est supérieure à celles qui Tont précédée, 
il était tout simple qu'il n'apportât pas dans la se- 
conde partie de son sujet plus de soin et de dé- 
vouement. Il a voulu faire un livre amusant, un 
livre capable d'apprivoiser^ de séduire au christia- 
nisme les intelligences les plus indifférentes^ et on 
ne peut pas dire qu'il ait complètement échoué. 
Mais s'il se fût trouvé parmi les femmes du Con- 
sulat un esprit de la trempe de madame Du Defant^ 
le livre de M. de Chateaubriand eût été qualifié 
plus sévèrement que V Esprit des lois; il aurait pu 
s'appeler sans injustice les Agréments de la religion 
chrétienne, Car^ en vérité, ni l'histoire, ni la phi- 
losophie, ni l'art envisagé dans ses expressions 
diverses, ne trouvent leur compte dans le Génie 
du Christianisme. C'est un livre écrit pour les 
femmes oisives, pour les jeunes gens qui partagent 
leur vie entre le jeu, l'escrime et l'équitation ; 
pour les esprits sérieux qui font de la lecture autre 
chose qu'une distraction, c'est une nourriture 
appauvrie, un fruit sans saveur, une plante épui- 
sée, une poussière inutile. Mais cette poussière est 
éclatante et dorée, elle reluit au soleil et amuse 
les yeux. Le livre ne signifie rien, mais l'écrivain 
fait preuve d'une rare habileté. Il n'a jamais la 
netteté philosophique ou la ferveur chrétienne, 
mais il a toujours et partout Tabondance et la 
beauté poétique. C'est un parleur qui pense rare- 

II. M 
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ment, mais il parle très-bien, et Tauditoire oublie 
en récoutant que l'image est égoïste et n'enveloppe 
qu'une idée grêle et à peine saisissable.' 

Cela est si vrai qa'Atala et René dominent de 
bien haut toutes les pages de ce livre si applaudi. 
Tous les hommes compétents s'accordent à regar- 
der comme médiocres l'érudition et la sagacité de 
Fauteur; ils ne lui attribuent pas une connaissance 
bien profonde de l'antiquité grecque et latine, des 
Pères de l'Église, des littératures de l'Europe mo- 
derne, ni surtout un amour bien courageux pour 
l'analyse poussée à ses dernières limites; mais ils 
ne peuvent contester la valeur pittoresque de son 
langage; ils ne peuvent lire sans admiration Atala 
et fiéne. 

Quoique Atala soit plus populaire que Réné^ je 
trouve cependant que le premier de ces deux épi- 
sodes est fort inférieur au second. Je conçois très- 
bien et je m'explique facilement la prédilection de 
la foule pour les amours de Chactas. Mais enaccep*- 
tant cette prédilection comme un fait irrécusable^ 
je ne renonce pas à ma préférence que je crois 
fondée. Il y a dans Atala des teintes crues , des 
tons criards qui plaisent à la multitude, mais que 
le goût réprouve, et qui ne se retrouvent pas dans 
René. D'ailleurs, qu'on ne l'oublie pas, la poésie 
descriptive tient le premier rang dans Atala; dans 
René, le poëme entier repose sur l'analyse de l'âme 
humainci Or, une fois réduite à ces termes, la com- 
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paraison ne permet pas le doute. Quand M. de 
Chateaubriand n'aurait écrit que René, il compte- 
rait encore parmi les premiers écrivains de la 
France. 

Certes^ il y a dans les Martyrs, comme dans 
Aida, comme dans Rénéy un remarquable talent 
d'écrivain; mais il faut bien le dire^ et le cacher 
serait une lâcheté véritabl^^ c'est un livre mortel- 
lement ennuyeux. Plus d'une page de ce poème 
prétendu rappelle heureusement les périodes les 
plus pures et les plus harmonieuses de Fénelon ; 
l'auteur a retix)uvé, pc^r peindre la Grèce et l'Ita- 
lie^ la langue majestueuse et savante du xvii« siè- 
cle. 11 a mérité plus d'une fois Tépithète d'irrépro- 
chable; il a ramassé leç plis de son style avec une 
chasteté persévérante. Hais il eût mieux valu qu'il 
se montrât moins vertueux et qu'il risquât la faute 
pour atteindre la nouveauté. Quel que soit le mé- 
rite phraséologique des Martyrs, c'est^ avant tout 
et surtout^ un poëme inanimé^ un récit mort^ et 
dont les personnages n'ont jamais vécu. Homère et 
Virgile^ la Bible et les Pères de l'Église sont habi* 
lement pillés par M. de <!hâteaubriand ; mais ce 
pillage^ si habile qu'il soit^ ne saurait fonder une 
propriété légitime^ ni surtout une propriété glo- 
rieuse. Car ces dépouilles éclatantes^ ces confuses 
richesses auraient besoin^ pour s'ordonner^ de su- 
bir d'abord une transformation impérieuse ; tous 
ces fragments de javelots et de boucliers^ de cas- 
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ques et d'armures demandent à deveniq lingots^ 
avant de servir à fondre une statue. Dans les Mar- 
tyrsy nous n'avons ni lingots^ ni statue ; chacim 
des fragments dérobés à l'antiquité hébraïque , 
grecque ou latine^ se dénonce et trahit son ori- 
gine. 

' Lors même que les Martyrs^ seraient un poème 
énergique et vivant, lors même qu'Eudore et Cy- 
modocée ne seraient pas calqués sur TEnée de 
Virgile, sur la Nausicaa d'Homère, la démonstra- 
tion n'aurait aucune valeur décisive; entre le livre 
didactique et le livre poétique, on ne pourrait éta- 
blir la relation du corollaire au théorème ; car la 
question n'est pas posée en termes équitables. 
Pour prouver la supériorité poétique du christia- 
nisme, il ne fallait pas opposer l'imitation d'Ho- 
mère et de Virgile à l'imitation de David et de saint 
Jérôme, mais laisser à leur place ces athlètes vi- 
goureux et engager la lutte sans imiter personne. 
Je ne révoque pas en doute la richesse poétique 
du christianisme; Dante et Milton, le Tasse et 
Klopstock sont là pour proclamer les trésors enfouis 
dans les traditions hébraïques. Pour continuer la 
démonstration commencée par ces illustres aïeux, 
il fallait suivre leurs traces et inventer à leur exem- 
ple dans le cercle des idées chrétiennes ; copier 
patiemment l'Iliade et l'Enéide, c'était courir au- 
devant d'un danger inévitable, c'était se condamner 
à la tâche d'un rhéteur. 
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Assurément nous ne croyons pas que la première 
condition imposée au génie poétique soit^ comme 
le répètent à Tenvi quelques hommes frivoles à 
qui l^ignorance ne permet pas même Toubli, de 
considérer^ comme non avenus, tous les monu- 
ments de rintelligence antérieurs au moyen âge. 
Nous pensons que tous les âges de la vie humaine 
ont une valeur digne d'étude et féconde en ensei- 
gnements; nous sommes convaincu sans retour 
que Toriginalité la plus puissante a toujours beau- 
coup à gagner dans Tintime contemplation des 
monuments antiques. Mais^ à nos yeux^ la création 
vraie^ la création durable^ celle qui marque un 
moment déterminé dans Thistoire de rintelligence^ 
est séparée de Timitation par un intervalle im- 
mense. La mémoire et Timagination sont^ à coup 
sûr, unies entre elles par une étroite parenté; mais 
il est impossible de confondre le soldat qui com- 
mence Tapprentissage des armes avec celui qui a 
gagné ses épaulettes sur le champ de bataille. Le 
génie le plus hardi relève à la fois de Tinvention et 
de la tradition, de Tavenir et du passé. Méxîonnaî- 
tre Tune de ces deux lois, c'est ne comprendre 
qu'une moitié de la poésie. Cependant celui qui 
invente sans se souvenir a par loi-même une plus 
grande valeur que celui qui se souvient sans inven- 
ter. Le poëme de l'inventeur qui dédaigne la tra- 
dition peut offrir une moindre perfection de détails; 
mais il a sur le poëme auquel la tradition seule a 
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présidé une supériorité incontestable, celle de la 
volonté. H. de Chateaubriand^ en composant les 
Martyrs, n'a fait que juxtaposer l'expression de 
trois traditions diverses, David^ Homère et Virgile. 
Comme il était facile de le pre^entir, il imite en 
raison inverse de Télcrignement; il est plus virgi- 
lien qu'homérique et pius homérique que biblique. 
Il écrit pour démontrer la supériorité poétique du 
christianisme, et met dans son style une coquette- 
rie presque toujours païenne. Si le combat qu^il a 
livré était un combat suprême, si la guerre était 
close, si l'intelligence n'avait pas le privilège de 
réveiller éternellement les questions endormies, il 
serait permis d'affirmer sans injustice que les Mar- 
tyrs réfutent le Génie du Christianisme, il serait 
permis de voir dans l'antiquité païenne un climat 
plus favorable que le ciel chrétien au développement 
des facultés poétiques. 

Heureusement la guerre n'est pas close et, dès 
demain, elle peut se ranimer. La cause compro- 
mise par M. de Chateaubriand n'est pas une cause 
perdue. Le tribunal et le barreau sont tout prêts à 
reconimencer le^ débats et les plaidoiries ; un nou- 
vel Homère, un nouveau Moïse pourraient seuls 
traiter dignement la question ; mais, pour être 
par eux-mêmes des hommes vraiment nouveaux 
et vraiment grands, il leur faudrait s'abstenir sé- 
vèrement d'imiter Moïse ou Homère. Peut-être, à 
^'époque où nous vivons, serait-il impossible deten- 
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ter sans puérilité une épopée païenne; car Tépopée 
n^a pas^ comme Tode et ie drame^ la faculté de se 
renfermer dans l'expression des passions solitaires 
ou militantes; elle n^ peut se dispenser de s'asso- 
cier au génie d'un lieu et d'une nation; et l'Europe < 
moderne étant donnée comme auditoire au poète 
épique^ peut-être serait-il sage de concevoir l'épo- 
pée dans le cercle de la tradition chrétienne qui 
régit l'Europe moderne. Mais nos doutes ne pros- 
crivent pas la tentative d'une épopée païenne. 

M. de Chateaubriand^ en écrivant les MartyrSy 
a laissé la question entière^ et quoique la druidesse 
Velléda nous semble une digne sœur d* Atala et de 
René, nous pensons que les Martyrs, dans Tordre 
poétique, signifient encore moins que le Génie du 
Christianisme dans l'ordre philosophique. h'Iti- 
néraire de Paris à Jérusalem, destiné selon l'auteur 
à expliquer le poème des Martyrs, à familiariser 
le lecteur avec les différents climats, les différents 
paysages qui servent d'encadrement à l'action épi- 
que, est loin assurément de réaliser le promesse de 
H. de Chateaubriand. C'est un livre d'une lecture 
fatigante, qui n'apprend rien ou presque rien, 
mais qui accuse chez le narrateur un singulier dé- 
sir de briller à tout prix. Pour rencoritrer les pages 
vraies, poétiques, animées qui appartiennent au 
voyageur, il faut subir l'innombrable catalogue de 
tous les livres que l'auteur a feuilletés, ou dont il a 
seulement lu les titres. Lors même que ce pom- 
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peux étalage serait justifié par une érudition réelle^ 
nous serions encore forcé de reprocher à l'auteur 
le bruit et la poussière quMl nous inflige à tout pro- 
pos au milieu du récit de son voyage. Si Ton re- 
tranchait de ritinéraire toutes les citations parasites^ 
toutes les dissertations inutiles, tous leshors-d'œuvre 
paléographiques et archéologiques, il resterait à 
peine deux cents pages. Vraiment, ce n'est pas la 
peine de parcourir la Grèce et la Judée pour éplu- 
cher les rayons de nos bibliothèques. Cette labo- 
rieuse besogne dont je ne veux pas contester abso- 
lument l'opportunité, peut très-bien s'achever dans 
les murs de Paris; mais, ici comme en Judée, Ten- 
tassement des textes n'a rien à voir avec l'érudition 
vraie; là-bas comme ici, énumérer n'est pas con- 
clure. Si M. de Chateaubriand,' au lieu de jouer à 
l'Académie des inscriptions, se fût sérieusement 
occupé à regarder le pays qu'il avait sous les yeux, 
les Martyrs vivraient et l'Itinéraire serait un voyage. 
Mais le poëme et le voyage sont également inani- 
més, c'est-à-dire également infidèles au titre qu'ils 
portent. Si M. de Chateaubriand dans les Martyrs 
n'a tracé que des peintures virgiliennes, homéri- 
ques ou bibliques et n'a rien inventé excepté Vel- 
léda, c'est qu'à Jérusalem, comme à Paris, il tenait, 
avant tout, à paraître savant. Voir et raconter, se 
souvenir et peindre librement lui semblaient une 
tâche mesquine ; c'est pourquoi, en écrivant son 
voyage et son poëme il n'a jamais, ou presque ja- 
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mais^ mérité le nom de voyageur ou de poëte. 
Dans litinéraire comme dans les Martyrs, il a 
trouvé des pages admirables ; mais malgré la ma* 
gnificence de plusieurs descriptions, malgré les 
amusantes hâbleries de plusieurs épisodes, je ne 
puis me résoudre à voir dans Tltinéraire un livre 
sérieux. Je pardonnerais volontiers à M. de Cha- 
teaubriand de brûler avec Tamorce de ses pistolets 
la moustache de douze janissaires, s^il consentait à 
nous raconter ce qu^il a vu ; mais je ne puis lui par- 
donner d'avoir fait tant de chemin pour nous dire 
si peu de chose. 

L'Essai historique sur les révolutions, où les 
belles pages sont rares, réimprimé sous la Restau- 
ration pour imposer silence aux récriminations ca- 
lomnieuses, révèle chez l'écrivain de vingt-sept ans 
le goût d'érudition hâtive que M. de Chateaubriand 
devait garder toute sa vie. Je pense que l'auteur a 
bien fait de réimprimer en 1826 un livre composé 
en 1796 et de se montrer tout entier sans craindre 
les accusations d'inconséquence ; mais je suis loin 
de souscrire aux éloges complaisants qu'il se dé- 
cerne dans les notes. Je suis loin d'admirer comme 
une révélation de génie mathémathique les équa- 
tions inintelligibles où il représente la démocratie^ 
la théocratie et la monarchie par des lettres algé- 
briques. Ces puérilités n'ont pas même le mérite de 
l'invention ; car, longtemps avant M. de Chateau- 
briand, la morale avait été soumise à l'arithmétique 
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et à Talgèbre. Or, ce qui est parfaitement ridicule 
dans la discussion des droits et des devoirs hu- 
mains, n'est pas, que je sache, plus digne de res- 
pect dans la discussion politique. 

Sans doute l'Essai historique atteste chez le 
jeune écrivain une grande variété de lectures ; mais 
cette variété indéfinie m'afflige plus encore qu'elle 
ne m'étonne. Toutes les citations dont les chapitres 
sont criblés signifient plutôt la fièvre que la ré- 
flexion. Cette ardeur de tout savoir, de tout em* 
brasser est bonne tout au plus comme une excita- 
tion au travail ; mais si elle persévère elle s'oppose 
directement à l'étude. Non*seulement, et tout le 
monde le comprendra sans peine, c'est la dernière 
des méthodes, mais c'est le renversement de toute 
logique, l'abolition formelle de toute pensée scien« 
tifique. S'il est nécessaire pour éclairer prof(Hidé- 
ment une question , qu'elle quelle soit , de connaître 
toutes les questions diverses auxquelles elle se rat<- 
tache, il n'est pas moins nécessaire assurément de 
renoncer à l'encyclopédisme dès qu'on veut enta- 
mer la démonstration d'un point déterminé. Hor- 
mis l'Intelligence divine, nulle intelligence ne peut 
savoir et enseigner qu'à la condition d'ignorer et 
de taire les vérités qui n'appartiennent pas direc- 
tement au sujet de l'étude et de la leçon. C'est pour- 
quoi V Essai historique en visant à l'omniscience, 
n'a pas même touché le but annoncé sur la pre- 
mière page. Le seul mérite réel que je recx)nnaiss6 
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dans ce livre c^est le sentiment et la peinture du 
malheur. Il y a dans la pauvreté rêveuse^ dans 
risolement du génie une émotion que les lectures 
les plus désordonnées ne réussissent pas à étouffer. 
Cette émotion, M. de Chateaubriand Ta traduite 
avec une grande vérité. Dans les promenades so- 
litaires de rémigré, dans le tableau des rues bru- 
meuses de Londres, on trouve le germe de René. 
Les Natchez, dont M. de Chateaubriand avait 
détaché plusieurs descriptions quMl a placées dans 
le Génie du Christianisme, et même les deux épi- 
sodes d'Atala et de René, espèce de pantologie 
américaine où l'auteur avait entassé Thistoire na- 
turelle, Fhistoire politique, le tableau des mœurs 
et du climat, dégagés de toutes les richesses con- 
fuses que le poëte a distribuées dans un ordre 
meilleur, et ramenés aux proportions de l'épopée, 
sont assurément un livre digne d'attention et d'é- 
tude, puisque nous devons y chercher le point de 
départ de Tillustre écrivain. La dissemblance des 
deux moitiés de ce poème qui commence dans le 
monde virgilien et s'achève dans le monde du ro- 
man, produit sur le lecteur une impression dou* 
loureuse, et cette impression, quand la lecture est 
achevée, se transforme en véritable colère. Si 
M. de Chateaubriand est sincère dans la préface 
des Natchez, si la première moitié de ce poème 
ressemblait d'abord à la seconde,nous sommes tenté 
de maudire le caprice Httéraire qui nous a gâté ce 
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livre. En effets excepté la moisson de la folle 
avoine et la lutte rieuse de Mila et d^Outougamiz^ 
excepté la gracieuse figure de cette naïade améri- 
caine^ toute la première partie des Natchez est une 
caricature déplorable^ une affligeante parodie de 
répopée antique. Les incroyables efforts de Fauteur 
pour décrire les grenadiers et les dragons dans la 
langue des traditions homériques ressemblent à une 
gageure contre le bon sens. La figure même de Cé- 
lula^ quoique bien posée d'abord, ne se meut pas 
librement au milieu des évolutions stratégiques de 
cette menteuse épopée. Outougamiz, malgré sa vé- 
rité, intéresse médiocrement. René seul produit 
quelques émotions fugitives ; mais le mari de Cé- 
luta est bien loin de Tamant d'Amélie. Quant a 
Chactas, c'est à mon avis, le plus entêté parodiste 
qui se puisse rencontrer. La cour de Versailles et 
le salon de Ninon de l'Enclos sont travestis dans le 
récit du Sachem avec un courage imperturbable; 
mais ce courage éveille plutôt l'impatience que le 
sourire. Il est impossible de concevoir comment 
Chactas, parlant à René, ne se résigne pas à nom- 
mer les choses et les hommes par leur nom. Ce 
perpétuel logogriphe rebute l'admiration la plus 
complaisante. Peindre l'Amérique dans le style 
d'Homère est assurément très-inutile et très-ridi- 
cule ; peindre la France dans le style des Sachems 
ne me semble pas moins digne de risée. Cette lutte 
assidue de la forme et de la pensée, de la langue 
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et des personnages^ imprime au poëme entier un 
caractère maladif. Nous sommes heureux que le 
temps ait manqué à H. de Chateaubriand pour 
achever la métamorphose qu'il avait projetée. Si le 
temps ne lui eût pas manqué^ il ne resterait rien 
des Natchez. 

Tel qu'il est, ce livre offre des personnages nou- 
veaux qui ne demandent qu'à vivre sous le ciel où 
ils sont nés^ mais qui, après avoir fatigué leurs 
poumons dans l'atmosphère homérique, ne retrou- 
vent qu'avec peine leur première vigueur au milieu 
de l'air natal. C'est une belle occasion perdue; car 
les Natchez écrits simplement auraient pu être bien 
supérieurs aux Martyrs. 

Les Etudes historiques se divisent en trois parties 
bien distinctes : les discours sur la chute de l'empire 
romain, l'analyse de l'histoire de France et enfin la 
préface. Les discours sont un bel exercice de pa- 
role, une amplification harmonieuse, un compromis 
ingénieux et disert entre la science désintéressée 
de Gibbon et l'indignation éloquente des Pères de 
l'Église; mais cette introduction pourrait aussi bien 
convenir à l'Espagne ou à l'Italie qu'à la France. 
C'est un portique splendide et inutile. L'analyse de 
l'histoire de France est plutôt un programme qu'un 
résumé. L'auteur s'amuse à mettre sous les dates 
d'une table chronologique des pensées qui ne tou- 
chent pas aux faits. Il n'abrège pas même à la ma 
nière de Velleius et il conclut comme s'il était Mon 

il. u 
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tesquieu. Les fragments ont la même valeur que 
les discours et sont écrits d'un style ample et ma- 
jestueux; mais je doute qu'une histoire ainsi faîte 
conciliât la science et Fart, qui sont les éléments 
indispensables d'une véritable histoire : les frag- 
ments révèlent un art égoïste. La préface des Études 
est assurément un morceau très-remarquable, si 
Ton n'envisage que le plaisir purement littéraire; 
mais après le premier éblouissement produit par 
rinfinie variété des hommes et des choses qui pas- 
sent devant nos yeux, si nous cherchons à deviner 
la pensée qui préside à ce panorama, nous sommes 
forcé de reconnaître que l'auteur s'est proposé de 
nommer tout le monde; il a voulu prouver qu'il 
sympathise de cœur et d'intelligence avec les es- 
pérances, avec les idées les plus nouvelles; sa pré- 
face, loin d'être une démonstration, n'est qu'un 
dénombrement. 

Cette rapide expression de notre pensée soulè- 
vera peut-être bien des colères, bien des récrimi- 
nations et cependant nous avons l'assurance que 
notre opinion n'est pas une opinion salutaire. Nous 
ne sommes pas seul ^ juger M. de Chateaubriand 
comme nous le jugeons, mais nous sommes seul à 
parler de lui franchement, sans réserve, sans mé- 
nagement, comme s'il ne vivait plus à l'heure où 
nous parlons. Il y a dans la gloire de cet illustre 
écrivain quelque chose de singulier que plusieurs 
entrevoient et que personne n'ose dire^ Le secret 
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de cette renommée retentissante n'est à mes yeux 
qu'une innocente supercherie^ et pour la révéler 
il ne faut qu^un sincère amour de Tindépendance. 
M. de Chateaubriand; pair^ ambassadeur et mi- 
nistre^ avait persuadé à ses lecteurs qu'il était grand 
homme d'État^ qu'il faisait de la poésie à ses heures 
perdues et la foule s'étonnait de cette universalité 
de génie ; H. de Chateaubriand auteur du Génie du 
christianisme, des Martyrs et de Y Itinéraire, avait 
persuadé aux législateurs du Luxembourg^ aux 
ambassadeurs de TEurope et, aux rois de la Res- 
tauration^ qu'il était avant tout et surtout homme 
de poésie et d'éloquence et que^ par la beauté de 
sa parole^ il dominait les chambres et la diploma- 
tie. L'hppome d'État et l'écrivain s'agrandissaient 
mutuellement et ne permettaient pas à la multi- 
tude de les séparer l'un de l'autre ; envisagés indi- 
viduellement; l'homme d'État et l'écrivain rédes- 
cendent à des proportions beaucoup moins mer- 
veilleuses. Nous ne trouvons plus dans M. de Cha- 
teaubriand qu'un lecteur de beaux discours^ un 
écrivain de premier ordre, mais dont.le nom vivra 
plus longtemps que les ouvrages; l'auteur de plu- 
sieurs centaines de pages aduHrables qui^ dans toute 
sa vie, n'a pas écrit un beau livre ; car René, dans 
le Génie du christianisme et Velléda, dans les Mar- 
tyrSy sont comme un chêne dans une bruyère im- 
mense. 
U Essai sur la littératvre anglaise justifie mal- 
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heureusement toutes nos craintes et je pourrais 
prévue dire toutes nos prévisions. La lecture at- 
tentive du titre de ces deux volumes suffit en effet 
pour révéler assez nettement tout le désordre, 
toute Tindécision des études de M. de Chateau- 
briand sur la littérature anglaise. Comme si le sujet 
n'était pas assez vaste par lui-même, l'auteur essaye 
de l'agrandir, que dis-je? d'enfermer dans le cercle 
de la littérature anglaise l'universalité de l'histoire 
et de la philosophie; car, si je ne me trompe, le 
génie des hommes, des temps et des révolutions 
n'équivaut pas à moins que cela. Cette fois-ci en- 
core, M. de Chateaubriand a sacrifié l'être au pa- 
raître. Malgré son voyage de Grèce, il n'a pas su 
profiter du distique de Solon. Or, le conseil du lé- 
gislateur athénien n'est pas moins utile dans l'ordre 
littéraire que dans l'ordre moral ou politique. Dans 
son ardeur d'encyclopédisme, dans son ambition 
inapaisable, M. de Chateaubriand a parlé de tout 
à peu près, de lui-même très-longuement et à tout 
propos, mais fort peu du sujet de son livre, c'est- 
à-dire de la littérature anglaise. J'estime comme 
de beaux morceaux plusieurs fragments des Mé- 
moires de l'illustre écrivain; mais ces fragments, 
quelques beaux qu'ils soient, ne sont pas à leur 
place et ne peuvent combler les lacunes immenses 
et innombrables de V Essai, Je comprends trèsr-bien 
. que M. de Chateaubriand se console en parlant de 
lui* même et oublie dans le spectacle de sa biogra- 
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phie embellie et poétisée toutes les grandeurs qu'il 
a perdues^ la pairie qu'il a résignée^ le pouvoir 
quil aimait, et qu'il ne pourra jamais ressaisir. 
Qu'il se compose à son usage une galerie éclatante 
de toutes les illustrations qu'il a coudoyées depuis 
son entrée dans les caiTOsses de Louis XVI jusqu'à 
son entrée au conseil de Louis XVIII, c'est une 
noble manière de tromper ses ennuis ; mais il fal- 
lait avoir le courage d'avouer hautement cet impé- 
rieux égoïsme. 

Si M. de Chateaubriand attribue à sa plume la 
même importance qu'à l'épée de Napoléon, qu'il 
ne rougisse pas de le dire, qu'il renonce à une mo- 
destie pusillanime. S'il croit avoir joué un rôle du 
premier ordre dans le drame européen, s'il croit 
avoir pesé dans les destinées de la France depuis 
quarante ans, qu'il le dise clairement. Car le re- 
proche d'aveuglement et de jactance vaut mieux 
que le reproche de coquetterie mondaine et de 
fausse abnégation. Si H. de Chateaubriand n'a vu 
dans la littérature anglaise qu'un prétexte ingé- 
nieux pour parler de lui-même, nous le plaignons 
sincèrement ; nous pardonnons à tous les hommes 
que la gloire a touchés du doigt de s'estimer très- 
haut, pourvu qu'ils osent le dire; mais nous ne 
saurions pardonner à l'écrivain le plus renommé 
de se réfugier derrière Shakspeare et Milton pour 
respirer plus à l'aise l'odeur de l'encens qu'il a lui- 
même allumé, et de se servir de ces deux grandes 

15. 
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ombres comme d'un bouclier contre ses contem- 
porains. Si M. de Chateaubriand est vraiment saisi 
de pitié à Taspect des vanités jalouses qui divisent 
notre littérature^ il n'a besoin ni de Milton nr de 
Shakspeare pour exprimer franchement sa pensée^ 
pour appeler par leurs noms les personmiges de 
cette vivante comédie. 

II y aurait plus que de Tinjustice^ il y aurait de 
la cruauté à chercher dans les deux volumes de 
M. de Chateaubriand un essai sur la littérature an- 
glaise. Il est hors de doute qu'il n'a pa^ eu le temps 
ni la volonté^ je ne dis pas de remplir, mais seule- 
ment d'arrêter le programme d'un pareil travail. 
Aussi m'abstiendrai-je de le chicaner sur le désor- 
dre et la confusion de son livre. Il n'y a pas un 
chapitre qui ait une place nécessaire. Hormis les 
grandes divisions chronologiques qui appartien- 
nent à David Hume aussi bien qu'à Samuel John- 
son, tout marche à Taventure et ressemble plutôt à 
des notes éparses qu'a l'ébauche d'un livre. Que si, 
prenant ces deux volumes pour ce qu'ils sont, pour 
une réunion de pages involontaire et fortuite, nous 
essayons d'analyser les chapitres les plus dévelop- 
pés, notre étonnement redouble, et notre impa- 
tience ne sait quel nom donner à cette armée sans 
chef et sans discipline. 

Shakspeare et Milton, qui occupent le tiers à 
peu près de V Essai sur la littérature anglaise, sont 
loin d'être appréciés, malgré l'étendue matérielle 
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des chapitres qu'ils remplissent. M^ de Chateau- 
briand applique à ces deux grands hommes la mé- 
thode qu'il a si souvent et si. malheureusement 
mise en pratique^ la méthode de Tuniversalité. A 
propos du thé&tre anglais sous Elisabeth et Jac- 
ques l^', il tente l'esquisse générale de l'Europe au 
XYi« siècle. Il déduit le génie dramatique de Shak»- 
peare des hopimes et des choses que Shakspeare 
n'a jamais connus ; il place le poète au centre d'un 
panorama impossible non-seulement pourTaulieur 
HHamlety mais pour François Bâcon^ pour SuUy^ 
pour les diplomates les plus éclairés^ pour les plus 
savants hommes d'État du xvi'' siècle. Il construit 
a posteriori une rêverie ou plutôt une vision histo* 
rique^ et s'amuse à renverser sur le papier tous 
les noms compris entre le berceau et le tombeau 
de Shakspeare. Il s'accuse d avoir mal jugé autre- 
fois l'auteur de Roméo et de Richard III ; mais il 
se trompe s'il croit avoir fait amende honorable en 
disant que Michel-Ange attendait pour mourir la 
naissance de Shakspeare^ et en terminant une série 
de louanges vulgaires par cet axiome incompa- 
rable et vraiment neuf : écrire est un art. Sur ce 
dernier points nous sommes absolument de l'avis 
de M. de Chateaubriand; mais nous ne compre- 
nons guère pourquoi ce précepte souverain se 
trouve encadré entre Shakspeare et Michel-Ange. 
Des vérités d'un ordre si élevé sont bien partout, 
c'est-à-dire partout inutiles. 
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Milton fournit à M. de Chateaubriand Toccasion 
de coudre à de nombreux fragments de ses Hé- 
moires plusieurs pensées qui ont déjà figuré dans 
les Quatre Stuarts et qui possèdent tous tes genres 
de mérite^ hormis le mérite littéraire. Le récent 
travail de sir Egerton Brydges sur le même sujet, 
avec moins de prétentions^ a beaucoup plus de va- 
leur ; car si le dernier éditeur de Milton^ en réfu* 
tant les insinuations politiques et théologiques de 
Samuel Johnson^ témoigne plus de bienveillance 
que de sagacité^ si^ tout en se montrant juste et 
loyal pour Fhomme^ il s'abstient trop souvent de 
juger le poëte^ du moins il fait preuve d'une re- 
marquable érudition et n'essaye jamais de se mettre 
en scène^ ni de substituer la philosophie politique 
à la philosophie littéraire. 

J'ignore si M. de Chateaubriand a reçu autre- 
fois une lettre signée : George Gordon ; j'ignore 
s'il a négligé de répondre à celui qui plus tard de- 
vait s'appeler lord Byron. Mais l'explication donnée 
par Tauteur des Martyrs sur le silence et l'oubli du 
poète anglais me semble une très-mesquine pué- 
rilité. J'ajouterai que M. de Chateaubriand s'est 
bien vengé en traitant avec une singulière frivolité 
le plus grand nom poétique du xix« siècle, car 
Goethe appartient surtout au xvm*. Je dois relever 
comme un symptôme de la maladie que j'ai pré- 
cédemment qualifiée^ je veux dire de l'encyclopé- 
disme, ce que M. de Chateaubriand dit de Chat- 
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terton. L'illustre auteur de René est né, si j'ai 
bonne mémoire, en 1769; or, Tauteur d'Œlla et 
de la bataille d'ffastings est mort à dix-huit ans, 
en 1770; et pourtant M. de Chateaubriand, qui a 
passé en Angleterre les six dernières années du 
XYiir siècle, n'hésite pas à dire : J'ai vu mourir 
Chatterton. Assurément je ne conteste pas l'ubi- 
quité du génie ; mais quand Chatterton s'est em- 
poisonné, M. de Chateaubriand était encore en 
nourrice. Il me semble qu'en parlant du poète qui 
préféra la mort aux bienfaits de lord Beckford, il 
s'est rendu coupable d'un anachronisme un peu 
plus que poétique. 

J'arrive au Paradis perdu et je me hâte d'ac- 
complir une tâche ingrate et affligeante. J'ai dit 
que M. de Chateaubriand pouvait traduire en six 
mois le chef-d'œuvre de Milton. Mais j'ai ajouté : 
s'il sait l'anglais; or il est loin de satisfaire à cette 
condition inéluctable. Malgré son émigration, mal- 
gré son ambassade, il est loin de savoir l'anglais 
aussi bien qu'homme de France, comme il le dit 
dans sa préface^ Pour mettre dans un jour éclatant 
ses connaissances philologiques, il s'est proposé de 
traduire littéralement le Paradis perdu; mais ce 
dessein qui, réalisé sagement, aurait pu produire 
un livre très-beau, très-simple et très-utile, a con- 
duit M. de* Chateaubriand à des conséquences dé- 
plorables. Très-souvent la page française en regard 
de la page anglaise est complètement inintelligible ; 
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il est impossible^ à moins d'avoir le texte sous les 
yeux, de deviner ou même d'entrevoir qu'elle a 
été l'intention du poëte ; les mots français sont 
placés sous les mots anglais, je le veux bien, mais 
placés de telle sorte qu'ils n'expliquent rien et ne 
présentent pas de sens palpable. Si M. de Chateau- 
briand a vraiment traduit Milion, s'il s'est occupé 
personnellement de ce travail, et je n'ai aucune 
raison plausible pour le nier, s'il n'a pas signé de 
son nom des pages écrites par une autre plume, je 
suis forcé de lui dire qu'il a imité en maint endroit 
les interprétations latines de l'antiquité grecque 
dont se servent les écoliers paresseux, et que les 
paroles françaises alignées par lui en regard des 
vers de Miljton sont un piège tendu à l'ignorance 
et à la caresse. Sans doute il est possible, en or- 
donnant ces paroles, de construire des phrases 
raisonnables ; mais pourquoi la construction n'est- 
elle pas toute faite ? Je connais depuis longtemps la 
parenté qui unit traduire à trahir; mais je n'ai lu 
nulle part que traduire soit synonyme de détruire; 
or très-souvent M. de Chateaubriand, au lieu de 
copier le monument qu'il a sous les yeux, se 
borne à placer sur le sol le même nombre de 
pierres, sans prendre même la peine de les numé- 
roter pour qu'une main plus persévérante les mette 
à leur place et de ces pierres fasse des murailles, 
des colones et des voûtes. Citer les pages inintelli- 
gibles qui se présentent dans le Paradis perdu 
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traduit par M. de Chateaubriand serait au-dessus 
de la patience la plus résolue. Cest un malheur 
qu'il suffit d'affirmer et qui se constate avec une 
invincible évidence. En lisant ces pages il est im- 
possible de décider si le traducteur comprend ou 
ne comprend pas le texte anglais; c'est une énigme 
insoluble et qui ressemble à Toracle : jRomanos 
Pyrrhum vincere posse; il faudrait un Œdipe pour 
éclairer ces ténèbres. 

Chemin faisant^ M. de Chateaubriand multiplie 
les barbarismes avec une insouciance et une pro- 
digalité qui tiennent du délire ; il traite la langue 
française comme le conseiller Krespel traitait les 
murs de sa maison neuve ; au lieu de percer des 
fenêtres entre les lattes et les moellons, il fait dans 
la trame de notre idiome de larges trouées, d'é- 
normes déchirures qui n'ont pas comme le caprice 
du musicien allemand l'excuse de l'utilité. Il empara* 
dise,ï\ enténèbre^ il égratigne nos oreilles sans aucun 
profit pour la pensée de Milton, ou pour l'intelli- 
gence des lecteurs français. Quelquefois, quand il 
a sous la main une expression usitée aujourd'hui^ 
il va fouiller dans les chroniques du xiv* et du xv« 
siècle, il dérobe à Froissard , à Commines une ex-^ 
pression tombée en désuétude, et il se trouve que 
cet archaïsme non-seulement ne remplace pas le 
vocable moderne d'une façon avantageuse, mais 
encore que le vocable ancien n^a jamais eu la signi- 
fication que M. de Chateaubriand lui attribue; 
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Parlerai'je des contre-sens qui s'ajoutent aux 
pages inintelligibles et aux barbarismes inutiles? 
Désignerai-je d'un doigt accusateur dans le neu- 
vième livre le passage où H. de Chateaubriand 
traduit The evil one, le méchant^ par le mal unique, 
comme s'il y avait The only evil? discuterai-je 
grammaticalement la valeur adjective et substan- 
tive du mot evil, la valeur comparée de one et de 
only ? noterai-je dans le huitième livre la conver- 
sation d'Adam et de l'ange Raphaël sur les mouve- 
ments des corps célestes^ où H. de Chateaubriand^ 
faute de connaître bien nettement les lois de la 
déclinaison anglaise^ confond le datif et l'accusatif^ 
c'est-à-dire le régime indirect et le régime direct, 
et arrive, par cette erreur purement lexicologique, 
à faire d'une figure géométrique, décrite hypo- 
thétiquement par le soleil, un astre nouveau, in- 
connu de tous les astronomes, et qu'il néglige de 
signaler à l'Académie des sciences? De pareils 
contre-sens se comptent par centaines dans les 
cinq cents pages du texte français. Mais en vérité 
je répugne à éplucher des phrases^ à vanner des 
prépositions, des adjectifs et des adverbes comme 
dans une école de village : je me contente de dé- 
clarer que M. de Chateaubriand, quoique émigré, 
quoique ambassadeur, malgré son séjour en An- 
gleterre, qui a duré plusieurs années, ne, sait pas 
l'anglais, et vient de le prouver. Sans doute la 
connaissance complète de la langue anglaise est 
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un mérite trés^médiocre ; car non-seulement Tan- 
glais s'apprend plus facilement que le grec ou 
TaUemand,, le sanscrit ou le chinois^ il est d'une 
étude beaucoup plus rapide et beaucoup plus 
simple que le français; mais^ s'il n'y a aucune 
gloire à savoir l'anglais^ il y aurait du moins quel- 
que sagesse à ne pas se vanter d'une science 
absente ; et cette sagesse a manqué à M. de Cha- 
teaubriand. Car sa traduction de Milton u'est^ à 
parler nettement^ ni littérale^ ni française^ ni 
fidèle. Cet avis semblera sévère ; mais il n'est que 
juste^ et si nous voulions résumer tous les griefs que 
nous avons contre ce livre^ il semblerait indulgent. 
Nous sommes maintenant parvenu au terme de 
notre tâche, il nous reste pourtant une dernière 
question à poser. M. de Chateaubriand a-t-il jamais 
compris le mouvement littéraire du xix' siècle? 
nous ne le pensons pas. Par sa réaction de rhé - 
teur en faveur du christianisme, par son imitation 
servile de l'épopée virgilienne, par ses dissertations 
bibliographiques sur Jérusalem, a-t-il accéléré la 
marche des idées philosophiques ou poétiques? 
Par VEssai sur les révolutions et les Études histo- 
riquesy a-t-il élargi Tintelligence du passé? Ce n'est 
pas à nous qu'il appartient de répondre ; en dé- 
composant la question générale que nous avons 
posée, en dégageant une à une toutes les valeurs 
de cette équation, nous sommes dispensé de nous 
prononcer. 

11. »*i 
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Que si Ton nous reproche la franchise absolue 
de notre opinion et surtout la clarté des formules 
à Taide desquelles nous l'exprimons^ nous renver- 
rons les mécontents au second volume de YEsscd 
sur la littérature anglaise^ au chapitre intitulé : 
Effet de la critique sur les langues; critique en 
France; nos vanités; mort des langues. On y verra 
comment l'auteur défend la censure rigoureuse^ 
comme ii prend en pitié les clameurs du génie qui 
s'adore^ comme il tance les talents sans pareil qui 
s'obstinent dans leurs défauts^ qui veulent dompter 
le siècle^ qui pensent que le monde est ébranlé sur 
sa base si leur mérite est mis en question ; enfin 
on y apprendra que la critique n'a jamais tué ce 
qui doit vivre, et que Téloge surtout n'a jamais fait 
vivre ce qui doit mourir. Qui a dit toutes ces vé- 
rités ? M. de Chateaubriand. Nous ne pouvons donc 
mieux faire que de les lui appliquer; en parlant 
de lui nous avons suivi les préceptes qu'il nous 
donne. Notre sévérité n'a tué ni René ni Atala, ni 
Velléda ; notre indulgence n'aurait fait vivre ni 
Y Essai sur la littérature anglaise^m surtout la tra- 
duction du Paradis perdu. 

Nous croyons sincèrement que M. de Chateau- 
briand n'a pas écrit dans sa vie un seul beau livre ; 
nous croyons qu'il n'a ni compris, ni hâté le mou- 
vement littéraire de son temps; et, pourtant, mal- 
gré ce double malheur, nous espérons qu'il vivra 
longtemps^ nous espérons que son nom, quoique 
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porté sur un esquif léger^ ne fera pas naufrage sur 
l'océan houleux de la gloire humaine ; il nous 
semble que nous ne Tavons pas condamné. 



XVIII. 



F. GUIZOT. 



La réception de M. Guizot à T Académie française 
n^a pas été moins singulière que son élection. Lors- 
qu*it s'est présenté aux suffrages de la troisième 
classe^ tous les hommes littéraires qui s'étaient mis 
sur les rangs ont renoncé à leur candidature ; lors- 
qu'il a prononcé devant la troisième classe son dis- 
cours de remercîment, les hommes littéraires, 
bon gré, mal gré, ont abandonné les places qui 
leur appartenaient légitimement dans Tenceinte de 
l'Institut. Le conseil des ministres, le corps di- 
plomatique, le conseil d'État, les pairs et les dépu- 
tés, ont envahi tous les bancs, et c'est à peine s'il 
a été permis à quelques journalistes persévérants 
de pénétrer au milieu de l'auditoire. L'Académie, 
dans cette occasion, n'a pas fait preuve de goût, 
mais elle a reconnu implicitement que M. Guizot 
n'a rien à démêler avec la littérature, et sur ce 
point nous sommes parfaitement de son avis. 

16. 
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En effet, quels ont été jusqu^icî les travaux de 
M. Guizot? Ces travaux, nous le savons^ et nous le 
proclamons plus haut que personne, sont d'une 
grande importance ; mais il faut une complaisance 
bien rare pour y découvrir un mérite littéraire. 
Les Essais sur l'Histoire de France, qui ont com- 
mencé la réputation de H. Guizot^ appartiennent 
exclusivement au domaine de Térudition. Dans ce 
livre, composé d'une suite de mémoires, plusieurs 
questions obscures et difficiles sont discutées sé- 
rieusement et résolues avec une précision scienti- 
fique ; les origines de plusieurs faits, enregistrés 
par rhistoirc à Theurela plus éclatante de leur dé- 
veloppement, sont poursuivies et découvertes avec 
une sagacité remarquable. Assurément ce livre ne 
pouvaitétre produit par une intelligence vulgaire; 
mais dans cette suite de méipoires, d'ailleurs très- 
estimables et très-utiles^ Tart ne se montre nulle 
part. Les faits sont remis à leur place, l'évolution 
historique des droits que la philosophie déclare 
éternels, et qui n'apparaissent que successivement 
dans le monde réel, est décrite avec une patience 
et une clarté très-dignes d'éloges; mais il n'y a pas 
dans l'expression de ces idées la moindre trace de 
composition. C'est tout simplement une masse de 
matériaux dont la connaissance est désormais in- 
dispensable à tous ceux qui étudient notre histoire ; 
M. Guizot n'a pas songé à revêtir les éléments qu'il 
avait recueillis d'une forme littérairet Avec cet 
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unique volume, il pouvait se présenter hardiment 
à F Académie des inscriptions; son ambition ne de- 
vait pas frapper aux portes de l'Académie française. 
V Histoire de la Révolution d'Angleterre^ encore 
inachevée aujourd'hui, mais assez avancée cepen- 
dant pour être jugée sans légèreté, est-elle plus lit- 
téraire que les Essais sur l'Histoire de France ? 
Nous ne le pensons pas, et voici pourquoi. Dans ce 
livre, consacré au récit d'une période à jamais mé- 
morable, les faits occupent .très-peu de place, et 
Texposition des idées suscitées par les faits, que 
nous entrevoyons tout au plus, envahit la plus 
grande partie de Tespace. A proprement parler, 
cette histoire n'est pas une histoire, c'est plutôt un 
conmientaire politique sur les faits dont l'auteur 
pouvait s'occuper historiquement, c'est-à-dîre pour 
les raconter et les interpréter en les racontant, 
mais dont il aime mieux parler à son aise en les 
supposant connus d'avance. Sans doute, il serait 
possible d'apporter dans ce commentaire politique 
des qualités vraiment littéraires; sans doute, il se- 
rait possible d'encadrer l'histoire dans la logique, et 
d'impo^r au développement des idées le baptême 
d'un fait sans se résoudre pourtant à raconter le 
fait qui nommerait l'idée. Montesquieu, dans V Es- 
prit des Lois, a montré qu'il y a place pour les plus 
grandes beautés de style dans la philosophie poli- 
tique aussi bien que dans le tableau des passions. 
MaisM. Guizot, après avoir mis la logique à la.place 
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de rhîstoire^ a oublié de mettre dans la logique le 
style qui aurait pu donner à l'exposition de ses idées 
de rintérêt et de la vie. Je sais que cet avis n'est 
pas celui des amis de Fauteur ; je sais que plusieurs 
esprits éminents ont vu dans le second volume de 
ce livre, qui va jusqu'à la mort de Charles I**", une 
théorie complète des révolutions, et qu'ils ont 
même recommandé ce volume comme une recette 
excellente et infaillible à Tusage des peuples mé- 
contents et décidés à i*evendiquer leurs droits. Mais 
je suis loin de partager cet enthousiasme, et tout 
en reconnaissant l'élévation naturelle et constante 
des idées développées dans l'histoire de la révolu- 
tion anglaise, je dois blâmer chez l'auteur une pré- 
tention à la générante qui ne trouve pas toujours à 
se satisfaire légitimement, c'est-à-dire qui trans- 
forme souvent l'expression d*un fait unique pour 
faire passer ce fait dans le monde des idées, au lieu 
de résumer dans une idée vraiment générale une 
série de faits analogues. Ainsi ce livre, qui, dans sa 
forme, n'est pas littéraire, n'est pas construit d'a- 
près une méthode légitime; le style est diffus en 
même temps que les motits de l'enseignement, 
c'est-à-dire les faits, sont triés avec avarice et ne 
justifient pas les idées qui leur servent d'enve- 
loppe. 

Ces défauts se retrouvent, et avec plus de saillie 
encore, dans Y Histoire de la Civilisation euro- 
péenne et dans Y Histoire de la Civilisation fran* 
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fttise. La méthode est la même y les résultats 
devaient être pareils. Mais renseignement oral 
favorisait singulièrement le goût de H. Guizot 
pour la diffusion^ et le professeur a dépassé 
l'historien dans son dédain pour les formes du 
style et pour la légitimité des idées générales. 
Certes^ nous ne penserons jamais à nier ni même 
à contester le mérite de ces deux livres, dont le se- 
cond^ encore inachevé, s^arrête au commencement 
du XIV siècle; mais nous déclarons sincèrement 
que ces deux histoires nous paraissent dépourvues 
à la fois des qualités historiques et des qualités lit- 
téraires. Non-seulement les faits n'y sont pas ra- 
contés, mais les idées substituées aux faits ne sont 
pas rinterprétation réelle de tous les faits omis. 
Plusieurs de ces leçons révèlent un remarquable 
talent d'analyse; mais ce talent ne s'applique pas 
avec le même empressement à tous les éléments 
d'une époque donnée, ou plutôt il prend plaisir à 
circonscrire le champ de ses études, en détermi- 
nant a priori les éléments qu'il se propose d'inter- 
roger. L'esprit de l'auteur, entraîné par une ambi« 
tion singulière, se suppose toujours préexistant aux 
événements qu'il interprète ; avant de les décom- 
poser en tant que faits accomplis, il les décompose 
en tant que faits possibles, et, de cette manière, il 
arrive naturellement à supprimer plusieurs élé- 
ments de la réalité. Entre l'histoire, telle que la 
conçoit M. Guizot, et l'histoire telle qu'elle se mani- 
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feste par les événements^ il y a la même différence 
qu'entre la mécanique rationnelle et la mécanique 
appliquée à un genre déterminé de corps. Hais les 
formules de la mécanique rationnelle permettent 
de résoudre tous les problèmes de la mécanique 
appliquée^ tandis que Thistoire a priori de M. Gui- 
zot est souvent muette pour l'explication de l'his- 
toire a posteriori, c'est-à-dire de la véritable his- 
toire. L'étude de ces leçons sur l'histoire de la 
civilisation n'est pas une étude sans profit; loin de 
là. Mais il ne faut y chercher ni l'histoire propre- 
m^t dite, ni surtout le style. Car le professeur, 
comme s'il voulait dissimuler l'absence des faits en 
multipliant les formes de sa pensée, puise à pleines 
mains dans le vocabulaire, et semble craindre de 
n'être jamais assez clair. Or, chez lui, la multitude 
des formes ne sert pas à i'élucidation des idées; la 
lumière dont il les environne est une lumière abon- 
dante, mais diffuse, qui dévore ou plutôt qui abolit 
les contours, qui engloutit toutes les vérités parti- 
culières dans une vérité générale, indéterminée, 
insaisissable. Assurément, V Histoire de la Civilisa- 
tion ne devait pas ouvrir à l'auteur les portes de 
l'Académie française. 

Si la troisième classe de l'Institut veut demeurer 
fidèle à sa mission, si elle veut vivre par elle- 
même et ne pas accepter une vie d'emprunt, elle 
n*a évidemment qu'un seul parti à prendre, c'est 
de se recruter parmi les hommes littéraires, c'est- 
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à-dire parmi les écrivains qui ont fait de la langue 
une étude sérieuse^ qui^ à Paide de la parole^ ont 
accompli des œuvres él^antes ou sévères. L'his- 
toire et la philosophie se prêtent aussi bien que la 
poésie à toutes les grâces de la langue ; mais Phis- 
toire et la philosophie proprement dites sont re- 
présentées à l'Académie des inscriptions et à l'Aca- 
démie des sciences morales. C'est donc parmi les 
romanciers et les poètes lyriques ou dramatiques^ 
en un mot parmi les hommes d'imagination^ que 
l'Académie française est naturellement appelée à 
se recruter. Non-seulement cette préférence est 
naturelle^ mais encore elle est utile aux progrès de 
la langue. Car^ malgré la parité incontestable qui 
existe sous le rapport des ressources littéraires 
entre l'histoire, la philosophie et la poésie, cepen- 
dant on conçoit sans peine que les poètes s'occu* 
pent du renouvellement, de la richesse ou de la 
pureté des formes avec une prédilection plus con- 
stante que les historiens ou les philosophes. Les 
poètes ont en vue ^expression de la beauté, tandis 
que les historiens se proposent la réalité, et les phi- 
losophes la vérité. Or^ quoique la réalité et la vé- 
rité puissent avoir la prétention légitime de se 
ihontrer sous une forme élégante et belle, cette 
ambition ne leur est pas indispensable, tandis que 
l'imagination, résolue à l'expression de la beauté, 
compte l'étude de la forme parmi ses devoirs les 
plus impérieux. Si ces idées sont v^aies^ et nous 
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montré dans Texpression des vérités spéciales 
qu'il poursuit des qualités vraiment littéraires^ 
qu'il a trouvé pour le récit des faits ou l'exposition 
des idées pures^ pour la description des phénomè- 
nes organiques ou la déduction des propriétés de la 
grandeur^ des ressources de langage inconnues 
avant lui^ ou du moins égales à celles des hommes 
les plus habiles qui ont traité les mêmes matières. 
L'admission au sein de l'Académie française d'un 
savant qui posséderait^ avec la science^ le talent 
d'un grand écrivain^ pourrait alors s'appeler un 
acte de sagesse ; car la langue de la science peut 
rendre à la langue poétique d'importants services. 
Elle peut, et selon nous c'est un grand bonheur, 
faire à la rhétorique, c'est-à-dire à l'art de bien 
dire, pris en lui-même et indépendant de la pen- 
sée, une guerre implacable, et débarrasser l'ima- 
gination d'un luxe inutile. Mais les grands écrivains 
voués à l'expression d'un ordre spécial de vérités 
ne sont pas nombreux ; l'Académie le sait aussi 
bien que nous. 11 y a parmi les savants, comme 
dans la foule, un préjugé profondément enraciné, 
qui dispense la science du style, et qui va même 
jusqu'à proclamer le danger du style dans la 
science. Ce préjugé repose sur la notion inexacte 
et incomplète du style. Évidemment le style de 
l'ode ou du roman ne convient nia la physiologie, 
ni à la géométrie. Mais il est raisonnable de cher- 
cher, il est possible de trouver un beau style pour 
Il n 
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Texpression des vérités physiologiques ou géomé- 
triques. S11 y a des géomètres et des naturalistes 
qui déclament au lieu de démontrer, c'est un mal- 
heur dont le style n'est pas responsable, et ce mal- 
heur n'arriverait pas si tous les géomètres et tous 
les naturalistes avaient pour le style un respect 
véritable. Quant à la science prise en elle-même, 
sous quelque nom qu'elle se présente, nous ne la 
croyons pas appelée à l'Académie française, fût- 
elle précédée d'une gloire européenne ; car l'Aca- 
démie des sciences doit servir à quelque chose. 

Le plus impardonnable de tous les choix que 
puisse se permettre l'Académie française, c'est un 
choix politique. Sans doute l'éloquence serait une 
excuse, mais cette excuse serait-elle valable dans 
la bouche d'une académie qui a préféré M. Vien- 
net à Benjamin Constant? Y a-t-il une comparai- 
son possible entre le talent oratoire de M. Berryer 
ef celui de M. Guizot? Assurément non. Entre 
M. Berryer et M. Guizot, il y a toute la différence 
qui sépare la véritable éloquence de la déclamation 
hautaine et diffuse. M. Guizot, lors même qu'il a 
raison, ne peut réussir à émouvoir; M. Berryer, 
lors même qu'il défend la plus mauvaise cause, 
trouve moyen de produire une impression pro- 
fonde. Pourquoi? C'est que M. Berryer a toutes 
les qualités d'un grand orateur, tandis que M. Gui- 
zot prend la tribune pour une chaire, et perd son 
temps à expliquer, avec des circonlocutions dédai^» 
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gueuses, ce qu^l devrait affirmer avec Taccent de 
la conviction. M, Berryer se sait, mais ne s'avoue 
pas supérieur à son auditoire, et traite avec^lui sur 
le pied d'une parfaite égalité. M. Guizot, en par- 
lant à la chambre comme aux bancs d'une école, 
se condamne à la verbosité, aux redites perpé- 
tuelles, et n'atteint pas à l'éloquence. Pourquoi 
donc l'Académie française a-t-eîle choisi M. Gui- 
zot? N'est-ce pas parce que M. Guizot semble de- 
puis six ans aux esprits paresseux, c'est-à-dirç au 
plus grand nombre, un ministre inévitable ? Il est 
si simple et si commode d'accepter une croyance 
toute faite, que la foule^ et l'Académie, qui suit la 
foule, ajoutent volontiers foi à l'excellence politi* 
que de M. Guizot, par cette, seule raison que 
H. Guizot proclame à tout propos son excellence 
politique. M. Guizot est si sûr de lui-même, que ni 
la foule ni l'Académie n'osent douter de lui. Mais 
quand il serait vrai, et nous ne le croyons pas, que 
M. Guizot fût un ministre inévitable ; quand la 
royauté, en le perdant, serait livrée sans retour à 
la démocratie et réduite au plus complet efface- 
ment, quand les libertés. publiques, privées de ce 
modérateur impérieux, courraient le danger d'une 
ruine irréparable ; quand la cour et la nation ne 
pourraient se passer de lui, la nécessité politique 
de M. Guizot ne saurait transformer son enseigne- 
ment verbeux en véritable éloquence. Quand il se- 
rait le premier homme de France, il lui resterait 
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encore, pour entrer à TAcadémie française, à de- 
venir grand orateur ou grand écrivain. Or, à nos 
yeux, M. Guizot, esprit éminent, n'est ni orateur 
ni écrivain, et ne possède pas même les éléments 
de réloquence ou du style. 

H. Guizot avait à peindre et à juger la philoso- 
phie du xviii' siècle. Assurément, pour un orateur 
qui eût bien voulu prendre le temps d'étudier un 
pareil sujet, ou préparé depuis longtemps à le 
traiter, c'eût été une belle occasion d'élargir et de 
renouveler les formes du discours académique. Il 
eût été digne d'un historien, qui a toujours cher- 
ché dans le tableau des faits accomplis quelque 
chose de supérieur aux faits pris en eux-mêmes, 
de comprendre et d'expliquer sérieusement, dans 
une assemblée littéraire, la mission et le rôle de la 
philosophie française au xv!!!*" siècle ; mais pour 
comprendre et pour expliquer le véritable carac- 
tère, la véritable puissance de la philosophie fran- 
çaise, il fallait se résoudre à sortir des généralités 
purement oratoires, et malheureusement H. Guizot, 
en réduisant sa tâche aux proportions du plaisir 
phraséologique , en se proposant comme terme 
suprême l'harmonie et le nombre des périodes, 
n'a montré qu'inexpérience et gaucherie. Il n'a 
pas dit un mot qui révélât chez lui la notion pré- 
cise de la philosophie française au siècle dernier, 
pas un mot qui indiquât la connaissance des ori- 
gines de cette philosophie, l'intelligence du mou- 
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vement que la France continuait^ mais n'avait pas 
commencé. Il a parlé pendant trois quarts d'heure^ 
et si nous exceptons quelques phrases de respect 
filial^ bien promptement démenties^ il n'a pas dé- 
veloppé une pensée qui s'élevât au-dessus des lieux 
communs de collège. Il n'y a pas de rhéteur de 
province qui n'eût aligné en une matinée les idées 
vulgaires présentées par M. Guizot; car toutes ces 
idées^ ramenées à leur plus simple expression^ ne 
vont pas au delà du pamphlet de La Harpe^ et se 
bornent à voir dans la philosophie française du 
siècle dernier le germe de la révolution qui a ren- 
versé la monarchie. Certes, pour découvrir, pour 
exposer une vérité de cette valeur, il n'est pas né- 
cessaire d'avoir consacré vingt ans de sa vie à l'é- 
tude de l'histoire moderne, d'avoir contrôlé dans 
le maniement des affaires publiques les enseigne- 
ments de la réflexion; il suffit de feuilleter les vo- 
lumes distribués aux pensionnats de Saint-Denis 
et de Saint- Germain. Est-il concevable qu'un 
historien, un homme d'État , confonde la science 
philosophique et les salons philosophiques du 
xviu» siècle? Est-il concevable que M. Guizot, qui 
](yartout et à tout propos se donne pour un homme 
grave, embrasse dans le même blâme, dans la 
pitié, je devrais dire dans la même colère, la dé- 
monstration, la déduction désintéressée des vérités 
poursuivies par la science, et les espérances tumul- 
tueuses conçues d'après cette démonstration, mais, 

17. 
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à coup sûr^ profondément distinctes de la science 
prise en elle-mênie ? Que ces espérances fussent 
filles de la philosophie^ personne ne voudra le nier; 
mais un homme qui^ par ses études et ses fonc- 
tions, occupe le premier rang, un homme qui se 
vante de diriger non-seulement les affaires, mais 
rintelligence du pays, se devait à lui-même d'ex- 
pliquer nettement les relations de la science et de 
la volonté française, au xviii* siècle. Car, il faut 
bien Tavouer, et la chose est toute naturelle, la 
plupart des salons qui avaient accepté Tapostolat 
philosophique prenaient peu de souci des origines 
mêmes de la science, et voyaient dans Tégalité des 
conditions une question beaucoup plus importante 
que les lois de l'intelligence humaine. Les salons 
appliquaient, mais ne continuaient pas la philoso- 
phie ; ils obéissaient aux philosophes, mais ils n'é- 
taient pas la philosophie elle-même. Or, il nous 
semble que, pour montrer clairement les liens qui 
unissaient les salons à la science, il eût été raison- 
nable de définir nettement le caractère de la science 
philosophique à la fin du dernier siècle; étant 
donné deux termes dont Tun commande au second, 
la pe|;)sée prise en soi et la société vivante, il y a 
au moins de la puérilité à parler de Tobéissance 
du second terme sans avoir décomposé, c'est-à- 
dire expliqué, le premier. C'est pourtant ce qu'a 
fait M. Guizot : il a rhabillé pour l'usage de l'Aca- 
démie toutes les phrases qui traînent sur les bancs 
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des écoles , et qui semblaieat ci3puis longteaips 
hors de service; il a répété, sur Timprévoyance et 
l'étourderie de nos pères, toutes les récriminations 
qae chacun sait par cœur, et qui, dans la bouche 
du récipiendaire, n'avaient pas même le mérite de 
Télégance; car M. Guizot, en abandonnant le ter- 
rain de la pensée pour celui de la parole, n'avait 
pas prévu les dangers qui l'attendaient. Plus d'une 
fois, dans son di^ours, il lui est arrivé de bron- 
cher devant une épithète, de chanceler devant un 
synonyme. Résolu à dire le moins possible , il n'a 
pas toujours dit ce qu'il voulait, ou du moins ce 
qu'il aurait dû dire dans les limites oratoires de son 
sujet. 

Arrivé à la révolution française, il a semblé re- 
prendre haleine et respirer plus librement. Débar- 
rassé de la science , dont il avait parlé avec une 
brièveté presque énigmatique, il est rentré sur un 
sol qui lui est familier, sur le sol de la déclamation 
politique. Il a fait sonner bien haut son admiration 
pour l'Assemblée constituante ; mais son admira- 
tion se démentait elle-même par son emphase , et 
n'avait guère plus de valeur que les formules dé- 
vouées d'une lettre. Il était facile d'entrevoir, sous 
ce respect officiel pour les lumières et les espé- 
rances de la Constituante, le dédain et presque le 
mépris. L'Assemblée législative a été traitée avec 
moins d'égards, avec une sévérité presque pater- 
nelle. La Convention ne pouvait trouver grâce de- 
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vant la sagesse clairvoyante de M. Guizot; aussi 
est-ce sans étonnement que nous avons vu Torateur 
confondre dans la même colère^ dans la même 
flétrissure l'énergie sincère et la fureur hypocrite, 
et transformer la défense héroïque du territoire en 
égarement, en folie. Pour ceux qui connaissent le 
caractère et la pensée de M. Guizot, il n'y a là 
rien de surprenant. Dans son amour égoïste pour 
les idées qu'il professe, il est naturellement' injuste. 
Comme il ne lui est pas possible d'encadrer dans 
ses théories politiques la conduite active de la Con- 
vention, il est amené à déclarer fou ce qu'il n'au- 
rait pas fait, à traiter avec un dédain superbe les 
colères qu'il ne partage pas, l'entraînement qu'il 
eût combattu, qu'il n'eût pas compris ; il condamne, 
au nom d'une logique toute personnelle, les évé- 
nements accomplis hors du cercle de ses idées. 
Tout cela s'explique de soi-même et n'a pas besoin 
de réfutation. 

Le directoire, le consulat, l'empire et la restau- 
ration, occupent, dans le discours de M. Guizot, 
une place moins importante que les trois premières 
périodes de la révolution française. Les jugements 
portés par l'orateur sur tous ces moments de notre 
histoire n'ont rien d'original ni de nouveau, et 
sont exprimés en termes si vagues, qu'il est vrai- 
ment difficile de savoir si l'académicien approuve 
ou condamne l'homme d'État, si les théories poli- 
tiques de M. Guizot s'accordent ou ne s'accordent 
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pas avec ses' périodes oratoires. Les débauches de 
la nouvelle régence, Tambition et Taveuglenient 
du nouveau César, Tentêtennent et l'ignorance des 
Bourbons, qui ne voulaient pas se souvenir des 
Stuarts, sont entrés depuis longtemps dans le do- 
maine de la rhétorique inofFensive, et ne peuvent 
ni blesser ni réjouir les partis. 

Au milieu de ces déclamations insignifiantes, 
comment découvrir Topinion philosophique de 
M. Guizot sur M. de Tracy? Comment déduire de 
cette colère oratoire contre la révolution française 
la pensée du récipiendaire sur les travaux de son 
prédécesseur? Est-il même raisonnable de cher- 
cher cette pensée? Est-il probable que M. Guizot 
ait songé un seul instant à se former une idée pré- 
cise de ces travaux? Les livres de M. de Tracy 
appartiennent exclusivement à la science philoso- 
phique. Or, M. Guizot, en parlant du xviii® siècle, 
n'a jamais franchi la limite des généralités acadé- 
miques, et n'a pas dit un mot qui intéressât direc- 
ment la science. Il était donc naturel qu'il traitât 
M. de Tracy comme il avait traité le xviii® siècle, 
c'est-à-dire qu'il le suivît sur les bancs de la Con- 
stituante, du sénat et de la pairie, sans essayer de 
définir et de caractériser ses travaux philosophi- 
ques. S'il eût entrepris d'analyser les Éléments 
d'idéologie de M. de Tracy, il y aurait eu contra- 
diction évidente entre cette analyse et le tableau du 
xvui** siècle. Je vais plus loin : la philosophie de 
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H. de Tracy^ séparée de la philosophie du xviii' siè- 
cle, n'eût pas été intelligible, oii du moins n'eût 
été comprise que des hommes spéciaux, et eût fait 
tache dans le discours du récipiendaire. M. Guizot, 
après avoir escamoté la première partie de son 
sujet^ ne pouvait donc se dispenser d'escamoter la 
seconde. Il a circonscrit le thème de son éloge dans 
les étroites limites de la biographie; il nous a 
montré M. de Tracy débutant, comme Descartes, 
dans la carrière des armes avant d'jtborder l'étude 
de la philosophie; il nous a parlé du château de 
ses aïeux; il nous a récité jusqu'à la devise inscrite 
au front de ce château ; mais après avoir épuisé la 
biographie extérieure, la vie .sociale de H. de 
Tracy, il n'a pas entamé la biographie intellec- 
tuelle, la biographie du philosophe. Il nous l'a 
donné pour un admirateur de Rousseau, de Mon* 
tesquieu et de Voltaire; mais ce renseignement^ 
réduit à sa juste valeur, ne signifie absolument 
rien,, car aucun de ces trois grands noms n'appar- 
tient à la philosophie proprement dite. Cette la- 
cune était facile à prévoir, mais il est utile de la 
signaler. 

Cependant, malgré la généralité académique de 
ses périodes, M. Guizot a trouvé moyen de semer, 
chemin faisant, plusieurs erreurs assez singulières. 
Ainsi, par exemple, il accuse la philosophie du 
xvur siècle d'avoir mis en doute l'existence de 
Dieu, l'existence même de l'homme, et ne balance 
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pas à expliquer ces doutes affligeants par la ten- 
dance constante de celle philosophie^ c'est-à-dire 
par le sensualisme. Or^ si M. Guizot eût pris la 
peine de consulter, sur ces deux questions, quèlr 
qtf un des élèves de l'École normale, à qui tout ré- 
cemment il se proposait pour exemple et pour 
encouragement, il saurait que cette double àfBr- 
mation est une double bévue. Car s'il est vrai que 
Hume et Berkeley, en partant de la doctrine de 
Locke, sont arrivés, Vnn à douter des relations 
légitimes de cause et d'effet, Tautre à nier l'exis- 
tence de la matière, il est également vrai que la 
philosophie française du xv»!** siècle n*a souscrit 
ni au doute de Hume, ni à la négation de Berke- 
ley. Quant à l'existence de Dieu, s'il est arrivé à 
quelques philosophes sensualistes de la France de 
la nier, cette négation, dans leur bouche, n'a ja- 
mais eu le caractère scientifique et impérieux de 
la négation exprimée sur le même sujet par la phi- 
losophie critique de l'Allemagne, par Emmanuel 
Kant. Or, assurément, Emmanuel Kant n'a rien de 
commun avec l'école sensualiste de la France. Et 
pourtant personne n'a jamais nié Dieu avec plus 
d'assurance que le professeur. de Kœnigsberg* Si 
plus tard, dans sa liaison pratique, il a proclamé 
Dieu, qu'il avait nié dans sa liaison pure, il ne faut 
pas oublier que son affirmation, dans le système 
de la philosophie critique est loin d'avoir la même 
autorité que sa négation. La pensée de Kant a bien 
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assez d'importance pour que H. Guizot en tienne 
compte^ et n'impute pas au seul sensualisme une 
opinion partagée par la philosophie critique de 
TÂUemagne. Dans vette occasion^ comme dans 
beaucoup d'autres, le savoir n'eût pas été un mé- 
rite bien recommandable; mais le bon sens con- 
seillait à M. Guizot de ne pas discuter une question 
qu^il ignore. 

Si nous insistons sur ces deux bévues, ce n'est 
pas que nous comptions le savoir encyclopédique 
parmi les devoirs du ministre de Finstruction^pu- 
blique. M. Guizot, toutefois, n'a pas la même excuse 
qu'un homme du monde ; car il n'est pas même 
forcé d'ouvrir un livre pour s'éclairer sur une ques- 
tion, quelle qu'elle soit. II a autour de lui, sous sa 
juridiction, des livres vivants, et qui répondent à 
toute heure. Ce qu'il ne sait pas, d'autres le savent 
pour lui. Toutes les parties de la science humaine 
sont à sa disposition, et s'il lui plaît d'interpeller 
un astronome, un philosophe, il est sûr de ne pas 
l'interpeller en vain. II est donc coupable lorsqu'il 
parle sur une question comme pourrait le faire le 
premier étourdi. M. Guizot, que nous sachions, n'a 
pas l'habitude d'agir légèrement; c'est pourquoi 
nous ne pouvons imputer au hasard les bévues de 
son discours. II se présente une explication plus 
naturelle, que nous adoptons. M. Guizot doit à sa 
réputation d'historien la place qu'il occupe au con- 
seil; il est tout simple qu'il estime l'histoire comme 
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une science souveraine^ et traîte avec dédain les 
sciences qui ne sont pas Thistoire^ qu'il attribue 
aux questions qui ne sont pas historiques^ dans le 
sens politique du fhot^ une valeur indigne de son 
intelligence. 11 a tort sans doute^ mais ce tort est 
facile à concevoir. Or, la langue de Thistoire n'est 
pas celle de la philosophie; les paroles qui suffisent 
à exprimer les faits ne suffisent pas toujours à ex- 
primer les idées; comme la langue de toutes les 
sciences joue un rôle important dans l'exposition, 
aussi bien que dans la recherche de la vérité, igno- 
rer la langue d'une science est à peu près la même 
chose qu'ignorer cette science elle-même, et M. Gui- 
zot ignore la langue de la philosophie. S'il eût 
connu la langue propre aux idées dont il parlait, il 
se fût aperçu bien vite qu'il ne connaît pas ces 
idées ; plus clairvoyant, il eût été plus modeste. A- 
t-il compté sur l'ignorance de son auditoire? Nous 
ne lui ferons pas l'injure de le penser; car il sait 
que les études philosophiques, sans avoir la même 
popularité que les études chimiques ou physiolo- 
giques, ne sont cependant pas abandonnées. Non, 
il s'est trompé en toute sécurité, parce qu'il con- 
naît l'admiration de la foule pour les hommes re- 
vêtus du pouvoir. Or, l'admiration dispense de 
l'attention. 

Mais le véritable but, le véritable sujet du dis- 
cours de M. Guizot, c'est l'éloge du xix« siècle; la 
biographiede M. de Tracy, racontée avec une coni 

II. 18 
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« 

plaisance apparente^ et le jugement porté par To- 
rateup sur la révolution française, ne sont, à pro- 
prement parler, que les prémisses d'un hardi 
syllogisme, facile à découvrir, il est vrai, dès que 
le discours du récipiendaire est soumis à l'analyse, 
mais cependant assez habilement masqué pour ne 
pas blesser Torgueil de Tauditoire. M. Guizot, en 
louant avec une indulgence assez tiède le philoso- 
phe qu'il est appelé à remplacer, en insistant avec 
une modération perfide sur les fautes, peut-être 
inévitables, du xviii' siècle, ne voulait que prépa- 
rer le panégyrique de son temps, et arriver à Fa- 
pothéose de la raison. Cette conclusion n'a rien 
dimprévu ni de singulier dans la bouche de H. Gui- 
zot; car c'est le résumé fidèle de toutes les haran- 
gues prononcées par le récipiendaire depuis six 
ans dans une autre enceinte. A la tribune de la 
Chambre, comme devant le pupitre de l'Académie, 
M. Guizot ne développe pas volontiers un autre 
thème que l'apothéose de la raison. Reste à savoir 
si le xix« siècle, si la France contemporaine ac- 
ceptera réloge que lui décerne M. Guizot ; reste à 
savoir si la génération à laquelle nous appartenons 
voudra bien ne voir, dans la génération qui nous 
a précédés, qu'une foule enthousiaste, impré- 
voyante, exagérée dans ses vœux comme dans ses 
espérances, entêtée dans Timpossible, incapable 
de fonder des institutions durables. Il est au moins 
permis de discuter cette opinion, et dès que cette 
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opinion est discutée, il n'est plus nécessaire d'at- 
tribuer à notre temps la raison suprême^ la sou- 
veraine clairvoyance. Si sages que nous soyons, 
nous ne sommes plus obligés de nous placer au 
rang des dieux. Si serein et si pur que soit le 
jour au milieu duquel nous apparaît Tavenir, 
nous pouvons nous abstenir de nous adorer; la 
modestie n'a plus rien de messéant ni de pusilla- 
nime ; la conscience de notre mérite ne nous pres- 
crit pas d'entonner un cantique en Thonneur de 
nous-mêmes; tout en admirant dans un saint res- 
pect la splendeur de nos vertus, nous pe sommes 
pas forcés de fermer les yeux pour n'être pas 
éblouis. Mais une pareille modestie ne ferait pas 
le compte de M. Guizot; car il ne faut pas s'y 
tromper, le récipiendaire, en louant le xix« siècle, 
en remerciant la génération présente de toutes les 
bonnes actions qu'elle a faites, de toutes les choses 
excellentes qu'elles a voulues, goûtait le plaisir 
divin de se complimenter lui-même, de se féliciter 
dans le passé d'hier, de se glorifier dans l'avenir 
de demain. S'il consent à proclamer le triomphe 
de la raison, c'est à la condition que la raison se 
résume en lui ; s'il sait bon gré à notre temps de 
ne pas persévérer dans toutes les espérances du 
siècle dernier, c'est qu'il personnifie en lui-même 
l'impartialité, la pénétration ; c*est qu'il est l'ex- 
pression absolue de la sagesse;, c'est que chacune 
de ses paroles contient un enseignement; c'est que 
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toutes les pensées qui s'échappent de ses lèvres 
devraient être recueillies comme la manne céleste. 
Notre siècle vaut mieux que le siècle passé, parce 
que M. Guizot est de notre siècle, parce que le 
siècle passé n'a pu profiter des avis de M. Guizot. 
Si la Constituante et la Convention avaient pu 
consulter le récipiendaire, nous n'aurions à déplo- 
rer ni les théories impraticables, ni l'impitoyable 
énergie du siècle dernier; si le consulat et l'em- 
pire avaient pu interroger M. Guizot sur l'injustice 
du pouvoir absolu et le néant de la gloire, la 
France n'aurait pas subi une double invasion ; si 
la restauration eût pris pour guide l'historien des 
Stuarts et lui eût demandé quelles sont les vraies 
limites de la liberté politique, quels sont les droits 
du peuple et de la royauté, le trône des Bourbons 
serait encore debout; c'est-à-dire que le xix« siècle 
n'est vraiment sage, vraiment éclairé, vraiment 
raisonnable, que depuis l'avènement de M. Guizot 
au ministère. Si cette théorie est exacte, toutes 
les fois que M. Guizot rentre dans la vie privée, il 
entame* par sa retraite la sagesse de notre temps. 
Si nous voulons persévérer dans la raison et méri- 
ter les éloges que nous a décernés le récipiendaire^ 
il faut lui souhaiter un portefeuille viager, il faut 
lui assurer, par tous les moyens qui sont à notre 
disposition, la perpétuelle présidence du conseil. 
C'est là le sens intime du discours prononcé par 
M. Guizot. Nous croyons rendre service, non-seu« 
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lenient à rAcadémie^ mais aux Chambres^ mais à 
la presse^ mais à la nation tout entière , en expli- 
quant ce que nous avons entendu^ en révélant la 
vérité cachée sous la pompe de la parole ; et c'est 
avec plaisir que nous accomplissons cet impérieux 
devoir. 

Si nous pouvions douter un seul instant du sens 
que nous attribuons aux paroles de M. Guizot^ une 
phrase de son discours suffirait pour nous ramener 
à notre conviction première. Cette phrase merveil- 
leuse^ irrésistible^ n'est autre chose que Téloge de 
Tambition. M. Guizot^ dans sa paternelle bienveil- 
lance^ nous dit : Défiez-vous de l'ambition ; mais 
il ajoute : N'y renoncez jamais ! comme s'il voulait^ 
par ces simples paroles^ nous rassurer sur l'avenir 
de la France^ et nous promettre qu'il fera tout pour 
ne pas abandonner le pouvoir. Oui^ M. Guizot a 
raison^ l'ambition est une belle et grande chose^ 
une noble passion^ une passion nécessaire; c'est, 
pour les hommes d'État, un devoir, une vertu. 
Mais il faut bien s'entendre sur le caractère de l'am- 
bition vraie. Or, l'ambition vraie n'est pas l'amour 
obstiné du pouvoir, c'est le désir et le courage d'ac- 
complir une volontéconçue dès longtemps, discutée 
pai* la conscience, dans la solitude et le recueil- 
lement, dont la sagesse évidente prescrit l'accom- 
plissement. L'ambition, ainsi définie, et nous ne 
croyons pas possible de la définir autrement, est- 
elle bien l'ambition de M. Guizot? les allées et les 

18. 
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venues de cet homme d'État^ depuis six ans, indi- 
quent-elles chez lui cette volonté persévérante et 
sûre d'elle-même qui, selon nous, constitue la vé- 
ritable ambition ? les alliances parlementaires de 
M. Guizot satisfont* elles à cette condition d'immu- 
tabilité sans laquelle il n'y a qu*une ambition arti- 
ficielle, nominale, digne tout au plus de l'estime 
des enfants? Savoir ce qui convient aux besoins 
du pays, connaître sur quelles bases peut se fonder 
la prospérité du présent, à quel prix peut se prépa- 
rer la prospérité de l'avenir, et poursuivre sans re- 
lâche l'application des vérités devenues évidentes 
pour l'intelligence, c'est là, certainement, une des- 
tinée digne d'envie : l'ambition ainsi comprise ne 
mérite pas la défiance conseillée par M. Guizot. 
Mais l'ambition qui ne voit dans le maniem^it des 
affaires du pays que le plaisir de commander, de 
concentrer sur soi l'attentionr publique, d'occuper 
chaque jour, de ses paroles et de ses projets, les 
conversations de la France entière, l'occasion de 
se proclamer à tout propos supérieur à son audi- 
toire, de se donner comme l'unique dépositaire de 
la vérité, l'ambition, réduite à ces proportions 
mesquines, mérite non-seulement la défiance, 
mais encore le dédain j car cette ambition n'est 
qu'un nom pompeux sous lequel se cache l'orgueil. 
Nous laissons à M. Guizot le soin de se juger. 

M. Philippe de Ségur, en répondant au récipien- 
daire, semble avoir essayé de décourager tous lespa- 
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Dégyristes. Il a passé en revue les principaux ouvra- 
ges de M. Guizot; et nous devons avouer qu'il a 
trouvé pour le louerdes formes qui^ à défaut de nou- 
veauté^ ont au moins le mérite de Temphase. Tou» 
tefois^ si M. Guizot pèse les compliments au lieu de 
les compter, il n'a pas dû être satisfait ; car M. de Sé- 
gur, en parlant des travaux historiques du nouvel 
académicien, les a caractérisés assez confusément; il 
a compris dans la m^ême série de phrases admirati- 
ves V Histoire de la Civilisation europé^neei VBis^ 
toire de la Civilisation française, comme s'il se 
fût agi d'une histoire unique ; il a exalté cette his* 
toiie comme un monument impérissable, comme 
l'accompUssement d'une immense volonté, comm ) 
la réalisation d'une idée trop, grande pour être 
mise en œuvre par un seul homme, et pourtant 
menée à bonne fin par M. Guizot ; il a remercié 
son héros de n'avoir pas désespéré, d'avoir repris 
et continué sa tâche sans s'effrayer des obstacles 
semés sur sa route. Or, M. Guizot a bonne mé- 
moire, et se souvient très-bien qu'il n'a pas achevé 
V Histoire de la Civilisation française , qu'il lui reste 
beaucoup à faire avant de pouvoir s'appliquer 
Yexegi nwnumentum dont le gratifie si libéralement 
M. de Ségur. En écoutant le directeur de l'Aca- 
démie, le récipiendaire a dû naturellement se po- 
ser un dilemme assez embarrassant : « Ou H. de 
Ségur n'a pas lu mes livres, et c'est de sa part une 
négligence offensante, ou il les a lus et ne s'en sou- 
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vient pas, et cet oubli prive de toute valeur Tadmi- 
ration qu'il exprime pour moi. » Ce n'est pas nous 
qui résoudrons le dilemme. Nous admettrons vo- 
lontiers que Y Histoire de la civilisation européenne 
suppose des lectures nombreuses; mais nous 
croyons que la vie moyenne d'un homme suffit à 
Tachèvement d'un pareil ouvrage ; car cette his- 
toire n'est à proprement parler, que le programme 
d'un livre. Plus d'une fois, en écoutant son pané- 
gyriste, M. Guizot a dû se demander si les paroles 
prononcées par M. de Ségur n'étaient pas une 
cruelle raillerie ; car il lui était bien difficile de 
prendre au sérieux l'emphase de l'orateur. Pour 
avoir esquissé le sommaire d'une histoire, pour 
avoir commencé deux ouvrages importants, le ré- 
cipiendaire n'est pas .obligé de se placer à côté de 
Tacite; et, s'il fallait en croire M. de Ségur, Ta- 
cite auprès de M. Guizot, ne serait qu'un écolier. 
Dans la pieuse ferveur de son admiration, le di- 
recteur de l'Académie n'a pas même osé nommer 
Tacite ou Thucydide ; il n'a pas trouvé dans le 
passé un terme de comparaison pour louer digne- 
ment son héros. Il s'est résolu tout simplemen à le 
proclamer excellent et inimitable. 

Cependant, il s'est demandé si son amitié pu- 
bliquement avouée pour le récipiendaire le dis- 
pensait de rappeler les mérites de M. de Tracy, et 
par ce détour ingénieux il est revenu à la philoso- 
phie française du xviii* siècle. Il a paru d'abord 
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vouloir justifier le prédécesseur de M. Guizot et 
séparer la science de Taction. Mais ce n'était de 
sa part qu'une vaine promesse, car il s'est hâté 
d'avouer son impuissance à lutter avec le récipien- 
daire ; et il a courageusement ajouté : « Vous avez 
épuisé le sujet, et ce serait folie de ma part de vou- 
loir le traiter à mon tour. » Il a présenté sur Tensem- 
ble des facultés humaines et sur la spiritualité de 
l'âme quelques réflexions qui sont et demeurent 
pour nous parfaitement inintelligibles. Nous dirons 
la même chose de la différence établie par M. de 
Ségur entre l'influence d'un siècle sur un homme, 
et celle d'un homme sur son siècle. Nous déclarons 
ingénument qu'il nous a été impossible de pénétrer 
la pensée de l'orateur. Jamais la philosophie, dont 
M. de Ségur voulait entretenir son auditoire, n'a 
parlé dans aucun temps, dans^aucun pays une 
langue aussi confuse. 

Hais si l'orateur, profondément convaincu de 
son insuffisance, renonçait à juger la philosophie 
française, il ne renonçait pas à briser l'encensoir 
sur le visage du récipiendaire. Passant de l'excel- 
lence historique à l'excellence politique, il a fait 
de M. Guizot un nouveau Moïse, ou plutôt un nou- 
veau Jehovah. Il a comparé les passions factieuses 
de notre temps aux flots de la mer Rouge, et 
condamné l'historien homme d'État à enten- 
dre de ses* oreilles ces paroles mémorables et 
toutes bibliques ; « Vous leur avez dit d'une voix 
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toute-puissante : Vous nirez pas plus loin. » Cer- 
tes rambition humaine^ si avide qu'elle soit, ne 
peut souhaiter un éloge plus splendide ; le génie 
politique n'a jamais été célébré dans un psaume 
plus humble et plus fervent. Après avoir entendu 
le panégyrique prononcé par M. de Ségur, la 
France, si elle ne veut pas mériter le reproche 
d'ingratitude, doit élever un temple à M. Cuizot. 



XIX. 



DE L'ÉTAT DU THÉÂTRE 



KN VRANGB. 



De toutes les parties de la poésie contemporaine, 
le théâtre est assurément celle que la critique semble 
surveiller avec le plus de vigilance; mais il faut 
bien le dire, et la franchise en cette occasion n'a 
pas le mérite de la nouveauté, de toutes les parties 
de la critique littéraire, la critique dramatique est 
tout à la fois la plus bruyante et la plus paresseuse* 
Chaque semaine voit éclore d'innombrables feuille- 
tons qui dressent le procès-verbal des pièces repré- 
sentées du lundi au samedi; mais il est bien rare 
que le feuilleton aille au delà du procès-verbaL 
Quand il a fait Tinventaire des entrées et des sor-* 
ties; quand il a raconté acte par acte^ scène par 
scène, la fable d'une pièce^ il croit sa t&che accom- 
plie et se repose comme s'il venait d'achever le 
plus laborieux des chapitres. A proprement parler^ 



316 PORTRAITS LITTERAIRES. 

le feuilleton ainsi conçu ne mérite ni blâme ni 
éioge^ car il n'a rien à démêler avec la littérature 
sérieuse. Il enregistre les succès et les chutes, mais 
se déclare incapable de juger; ou lorsqu'il lui ar- 
rive d'énoncer un avis^ il le motive si lestement^ 
qu'il ne peut obtenir aucune autorité. Le public 
vient en aide à cette paresse du feuilleton; et 
comme s'il était impossible d'écrire sur une pièce 
de théâtre quelque chose de sincère et d'élevé^ il 
se contente du procès-verbal et se défie volontiers 
des hommes qui se proposent une tâche plus diffi- 
cile. Quand un écrivain met sa parole au service 
de la réflexion et poursuit dans l'analyse d'une 
œuvre dramatique le respect ou la violation des 
vrais principes de la poésie; quand il essaye d'é- 
prouver ce qu'il a entendu par l'histoire ou par la 
philosophie; quand il discute séparément la vérité 
locale et passagère^ la vérité humaine contempo- 
raine de tous les siècles^ et possible en tout lieu ; 
quand il étudie un à un tous les personnages de la 
pièce; quand il soumet au contrôle de la raison les 
caractères qui se combattent, il n'obtient guère 
pour récompense que Taccusation d'envie ou de 
morosité. Chacun des arguments qu'il adéveloppés 
fournit aux amis de l'auteur le sujet d'une raillerie ; 
quelquefois même rorgueil poétique, ingénieux 
dans sa colère, voit dans la franchise un acte d'im- 
probité. Le critique, pour dire toute sa pensée, a 
besoin de se résigner à la haine des hommes qu'il 



ÉTAT DU THEATRE EN FRANCE. 2 I 7 

juge; cependant ii serait temps que le feuilleton 
dramatique devint plus sévère et plus sérieux : car 
le théâtre, malgré son apparente fécondité, est réel- 
lement, à rheure où nous écrivons, la plus indi- 
gente de toutes les formes poétiques. 

Commençons par le plus populaire et le moins 
lettré de tous les écrivains dramatiques, je veux 
dire par M. Scribe. Il est aujourd'hui bien dé- 
montré par le Mariage d'argent y par Bertrand et 
Bâton, par l'Ambitieux, et tout récemment par la 
Camaraderie, que M. Scribe est incapable de pro- 
duire un grand ouvrage. Dans les quatre comédies 
que nous venons de nommer et que Tauteur a 
composées sans le secours de ses innombrables 
collaborateurs, il n'y a pas trace dinvention, et 
pourtant le second et le quatrième de ces ouvrages 
ont obtenu les applaudissements de la foule. C'est 
là un fait que nous ne pouvons contester. Nous ne 
sommes pas de ceux qui méprisent les faits, mais 
nous tenons beaucoup à ne pas les admettre sans 
les expliquer. Or, le succès obtenu par M. Scribe 
au boulevard Bonne-Nouvelle et rue Richelieu s'ex- 
plique facilement et n'a rien de glorieux, soit pour 
Fauteur, soit pour le public. M. Scribe a vu de 
bonne heure que la société se partage entre les 
enthousiastes et les hommes positifs, entre les pas- 
sions et les intérêts, ou plutôt que les intérêts gou- 
vernent seuls la société et prennent en pitié les 
passions. Il a compris, et la chose était facile, que 

II. 19 
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le droit n'a pa& souvent raison contre le fait^ que 
la pauvreté dévouée à Taccomplissement du devoir 
s'expose aux railleries de la richesse égoïste. U a 
réuni dans une commune compassion la crédulité 
généreuse et la niaiserie! mpuissante^ et^ par un en- 
traînement bien naturel^ il est arrivé à id^itifier la 
sagesse et le succès. Une fois pénétré de ces vérités 
prétendues dont se compose la morale mondaine^ 
il avait devant lui une route longue et facile. Après 
avoir pris pour évangile cet axiome incomparable : 
« Les riches ont raison d'être riches et les pauvres 
ont tort d'être pauvres^ » il ne pouvait concevoir 
aucun doute sur le but légitime de la comédie. Évi« 
demment ce but^ selon la poétique de M. Scribe^ 
n'est autre que l'éloge perpétuel de la richesse et 
le ridicule infligé aux hommes qui ne savent^pas 
devenir riches. C'est là, si je ne me trompe, le 
thème développé par M. Scribe depuis vingt ans. 
Rue de Chartres, au boulevard Bonne-Nouvelle et 
rue Richelieu, c'est toujours et partout la glorifi- 
cation de la richesse et le dédain de la pauvreté. 
En se conformante cet inflexible évangile, M. Scribe, 
il est vrai, se condamne à quelque monotonie; 
mais il connaît son pubhc et sait bien que la va- 
riété n'est pas une condition indispensable au suc- 
cès. Loin de là; il voit dans l'éternelle répétition 
des mêmes idées u» moyen de popularité; et à ne 
prendre la popularité que dans le sens le plus gros- 
sier, nous sommes forcé de nous ranger à son avis* 
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La fouie aime à retrouver de vieilles plaisanteries^ 
et s'applaudit volontiers d'une clairvoyance qui ne 
la met pas en frais d'attention. Elle aime à se pro- 
clamer intelligente et ingénieuse, et salue avec re- 
connaissance les bons mots qu'elle écoute pour la 
centième fois. Plus une pensée paraît hors de ser- 
vice^ plus elle a de chances pour réussir auprès de 
la foule. H. Scribe doit à Tintelligence parfaite de 
cette vérité la meilleure partie de ses succès^ et 
nous devons avouer qu'il a usé largement de la re- 
cette. Si Tauteur se bornait à montrer le triomphe 
perpétuel de l'intérêt sur la passion^ nous pourrions 
blâmer le choix de ses personnages et reconnattre 
en même temps la réalité des caractères qu'il leur 
attribue. Mais il va plus loin. Il célèbre en toute oc- 
casion l'intérêt victorieux et la passion humiliée^ et 
jamais il ne trouve une larme de sympathie pour 
les souffi*ances du cœur. Il jette une jeune fille 
dans le lit d'un vieillard; et sans s'inquiéter de l'a- 
mant désespéré^ il vante ce mariage monstrueux 
comme une bonne affaire. Ramenées à leur expres- 
sion générale^ la plupart des comédies de M. Scribe 
n'ont pas d'autre conclusion que celle-ci : Devenez 
riches, n'importe comment, et l'estime du monde 
ne vous manquera pas; mais si vous êtes assez fous 
pour vous entêter dans une passion sincère, vous 
serez la risée des honnêtes §fens, c'est-à-dire des 
gens qui sont nés ou devenus riches. Si j'avais à 
qualifier ce conseil comme moraliste, je n'hésite- 
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rais pas le proscrire ; au nom de la critique litté- 
raire, je crois pouvoir le traiter avec la même sé- 
vérité. Une pareille poétique ne va pas à moins 
qu'à supprimer tous les éléments élevés de notre 
nature, c'est-à-dire la meilleure partie de la poésie. 

Vainement objecterait-on que la comédie vouée 
à Texpression du ridicule n'a pas à tenir compte 
de ridéal ; l'exemple de Molière parle plus haut 
que toutes les arguties. 

Le succès de M. Casimir Delavigne s'explique 
par d'autres causes. Hais à notre avis ces causes, 
quoique plus voisines de la littérature, ne sont pas 
précisément littéraires. M. Delavigne n'est pas 
applaudi pour ce qu'il fait, mais bien pour ce qu'il 
ne fait pas. Il n'invente pas, car l'invention est un 
jeu dat)gereux, et M. Delavigne a trop de prudence 
pour tenter un jeu qui ne serait pas sûr ; il s'inter- 
dit comme péchés mortels toutes les singularités 
qui effarouchent le goût général, et de toutes les 
fautes qu'il a évitées ou qu'il n'a pas osé com- 
mettre, il s'est composé une sorte de gloire néga- 
tive, plus sûre et plus solidement assise que celle 
de la plupart des poètes contemporains. Toutefois 
nous devons lui rendre cette justice, qu'il se montre 
courageux et persévérant. Il n'a jamais fait de 
grandes choses, mais il a fait, du moins nous le 
croyons, tout ce quiil pouvait faire. Dans la con- 
ception et l'exécution de ses pièces, dans le choix 
de ses personnages, dans la césure et la rime de 
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seë^ vers^ il n^est jamais resté au-dessous des de- 
voirs que lui imposait la probité poétique. 11 a 
été ingénieux^ passionné^ dans la mesure de ses 
forces. 

La conduite de M. Casimir Delavigne depuis la 
naissance du roi de Rome^ époque de ses premiers 
débuts^ est un modèle d'habileté^ et mérite d'être 
étudiée, né fût-ce que pour découvrir à quels élé- 
ments du goût public le poète s'est adressé, quel 
but il s'est proposé, en un mot quels sont les con* 
ditions historiques de son succès. 

M. Delavigne a pris pour point de départ le 
respect entêté de la tradition. Il n'a pas cru que la 
perpétuelle imitation de Corneille et de Molière 
suffit au succès d'un nouveau répertoire; mais il a 
écrit sur son drapeau Tartufe et Cinna, sûr qu'à 
la faveur de ces deux grands noms il obtiendrait 
toujours l'approbation de la foule, quoi qu'il pût 
tenter, d'ailleurs, pour ou contre les modèles du 
xvii* siècle. Il ne s'est pas enquis du sens précis 
de la tradition; il ne s'est pas demandé quelle 
valeur il faut attribuer au passé, si les ouvrages 
admirés conseillent la servilité ou l'indépendance, 
s'il convient de les copier, ou d'engager la lutte et 
de créer à son tour. Toutes ces queistions, bien que 
sérieuses, ne paraissent pas avoir préoccupé M. De- 
lavigne. Il semble n'avoir vu dans la tradition et 
dans le respect qu'il a toujours professé pour les 
maîtres de notre langue qu'un moyen de se con- 

18. 
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cilier la sympathie publique. L'événement n'a pas 
démenti son espérance; la tradition a rendu à 
M. Delavigne d'incontestables services. Ce n'est 
pas que l'auteur des Vêpres siciliennes ei de l'École 
des Vieillards ait continué Corneille ou Molière, 
car ces deux ouvrages, réduits à leur juste valeur, 
ne sont tout au plus qu'une tragédie sonore et une 
épitre ingénieuse. Mais l'auteur a eu l'adresse de 
placer les Vêpres siciliennes et l'École des Vieillards 
sous l'invocation du patriotisme littéraire. Dans le 
prologue ou dans le dialogue de ses pièces il ne 
s'est pas fait faute de publier son respect pour les 
poètes du grand siècle, et sa profession de foi a 
passé auprès de bien des gens pour un brevet de 
génie. 

Si M. Delavigne se fût contenté de proclamer en 
toute occasion son respect pour les maîtres, nous 
ne songerions pas à incriminer la mystification du 
public. Sans voir dans le succès de ses ouvrages un 
motif légitime d'admiration, 'nous consentirions à 
prendre ses déclarations de principes pour une 
ruse de bonne guerre. Mais il s'est permis une 
malice moins innocente. Il a pris parti contre les 
poètes qui veulent inventer; il s*est fait l'écho des 
railleries vulgaires, des quolibets ignorants; au 
lieu d'étudier ou du moins de tolérer comme une 
nécessité glorieuse les tentatives littéraires qui se 
multipliaient autour de lui, il s'est mêlé à la foule 
des rieurs; il a placé dans la bouche de ses héros 
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bourgeois des plaisanteries qui traînaient depuis 
longtemps dans les arrière-boutiques et dans les 
salons de la rue Saint-Louis. En épousant le dédain 
aveugle de la foule^ il n'avait plus le mérite de 
Tespièglerie. Il ne jouait personne^ il s'enrôlait^ et 
Tenrôlement lui a réussi. 

Cependant, malgré son respect officiel pour les 
msdtres de la scène française, malgré ses railleries 
complaisantes contre les novateurs. M. Delavigne 
n'aurait pas conquis la popularité dont il jouit 
parmi nous, s'il n'eût pris soin de modeler ses 
œuvres sur la timidité du goût public. Louer en 
toute occasion Corneille et Racine, c'était beaucoup 
assurément; traiter avec une malice paternelle les 
tentatives de la littérature contemporaine pouvait 
passer pour un calcul assez adroit. Mais après avoir 
exposé ses principes, M. Delavigne se devait à lui- 
même de les appliquer. Or, comme ces principes 
n'ont en eux-mêmes rien de vital et d'actif, il était 
naturel que les œuvres de M. Delavigne fussent 
empreintes d'un caractère pareil, c'est-à-dire 
qu'elles eussent la prétention de continuer le 
XVII* siècle en lui imposant un vêtement nouveau, 
d'accepter plusieurs points des doctrines contem- 
poraines en les interprétant d'après les conseils 
d'une sagesse bienheureuse. Et en effet, toutes les 
œuvres de M. Delavigne répondent parfaitement à 
Topinion générale de la bourgeoisie. Elles partici- 
pent à la fois des maîtres pour la forme extérieure, 
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pQur les lignes du plan^ et des essais contempo- 
rains par quelques traits détachés fort étonnés du 
cadre où ils sont placés. Il est évident que M. De- 
lavigne n'a pas de volonté personnelle^ qu'il se 
propose pour but unique le succès^ et rien de 
plus : il a pris la tradition comme un appui^ mais 
non comme un autel. S'il s'efforce de copier Ta- 
lexandrin de Racine^ ce n'est pas qu'il préfère les 
césures et les périodes d'Andromaque au3L har- 
diesses de Nicomède ou de l'École des Femmes; 
c'est qu'il connaît dès longtemps le respect de la 
majorité pour la périphrase et les hémistiches di^ 
ciplinés^ et que l'imitation de Racine lui semble 
une spéculation profitable. S'il dérobe çà et là 
quelques scènes à Shakspeare pour les mutiler^ 
ce n'est pas qu'il ait une haute estime pour le roi 
de la scène anglaise ; mais il sait l'engouement de 
la jeunesse pour les nouveautés étrangères^ et il 
voit dans ce larcin un assaisonnement qui piquera 
la curiosité. Assurément la malveillance n'entre 
pour rien dans l'explication que nous proposons; 
cette explication nous parait si vraie, si évidente, 
que nous l'énonçons avec une entière confiance. 
Ce n'est pas une conjecture, mais une conclusion. 
Nous croyons sincèrement que tous les lecteurs de 
bonne foi partageront notre conviction après avoir 
comparé M. Delavigne avec les poëtes dramatiques 
de la France et de l'Angleterre. Nous ne joraignons 
Das d'affirmer que U'auleur de /jmis XI et des 
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Enfants d^ Edouard doit la meilleure partie de sa 
popularité aux œuvres qu'il n'a pas faites plutôt 
qu'aux œuvres qu'il a signées. 

M. Dumas^ dont les débuts ne remontent pas au 
delà de 18^^ et qui pourtant semble menacé d'un 
prochain oublia a du moins le mérite de s'être pro- 
posé un but net et bien défini. S'il n'a pas fait tout 
ce qu'il pouvait faire^ s'il n'a pas tenu toutes les 
promesses de sa première victoire^ s'il n'a entrevu 
que bien rarement les conditions littéraires de l'art 
dramatique^ il faut reconnaître qu'il a voulu fran- 
chement réagir contre l'école dramatique du 
xvu^'siècle.Il a trouvé sur sa route les traditions en- 
tourées du respect de la foule^ et s'est proposé de 
renverser les traditions. Il a vu les spectateurs pé- 
nétrés d'une admiration religieuse pour la beauté 
idéale des types grecs, pour la grandeur surhu- 
maine des types romains, et a conçu le projet de 
substituer à ces types admirés un type plus voisin 
de la nature. S'il eût éclairé par la méditation tou- 
tes les parties de ce problème dont aujourd'hui seu- 
lement il parait comprendre l'importance, mais 
qu'il analyse et définit avec une déplorable confu- 
sion, je m'assure qu'il n'eût pas fait fausse route, 
ou que du moins, en se trompant, il fût demeuré 
dans les limites du champ littéraire. Mais M. Du- 
mas n'est pas habitué à décomposer ses pensées ; 
chez lui, l'action succède au désir avec une rapidité 
enfantine; aussi s'est-il h&té de combattre la tradi- 
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tlon sans avoir mesuré la valeur du monument 
qu'il voulait ruiner. Si^ avant de se mettre à l'œu- 
vre, il se fût demandé sérieusement ce que signifie 
la tradition^ ce qu'elle représente, ce qu'elle ex- 
prime, il aurait compris que les plus hardis génies, 
quel que soit l'ordre d'idées auquel ils s'adressent, 
peuvent bien modifier la tradition, c'est-à-dire la 
continuer au nom d'un principe nouveau, mais ja- 
mais l'abolir et l'effacer. Tout en reconnaissant dans 
la tragédie française du xv!!"" siècle plusieurs été- 
ments périssables qui s'expliquent par le milieu où 
ils se sont produits, il n'aurait pas nié les éléments 
immortels de cette même tragédie, qui ne relèvent 
ni des événements, ni de^ lieux, qui n'appartien- 
nent ni à la Grèce, ni à la France, mais bien à l'hu- 
manité entière. M. Dumas, qui, aujourd'hui, an- 
nonce la régénération de la tragédie, mais qui com- 
prend cette régénération dunefaç^n toute person- 
nelle, et, selon nous, très-étroite, a commencé par 
écrire pour le théâtre avec des intentions toutes dif- 
férentes. Préoccupé de Shakspeare et de Schiller, 
dont il n'apercevait que les qualités extérieures, et 
plus vivement encore des drames écrits en France 
pour la seule lecture, il a entrepris la guerre con- 
tre l'idéal, c'est-à-dire contre la poésie elle-même. 
Il a confondu dans une commune haine les parties 
fausses et les parties vraiment belles de la tragédie 
française. 11 a formé le dessein d'élever un théâtre 
nouveau, sans songer à déterminer les conditions 
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croit que le but suprême de la poésie dramatique 
est rimitation ou plutôt la reproduction de la na- 
ture, et tout ce qu'il a écrit pour le théâtre est 
conçu d'après cette théorie. H. Dumas a contre lui 
tous les artistes sérieux. La musique et Tarchitec* 
ture sont évidemment hors de cause. Mais la pein- 
ture et la statuaire, qui, par les moyens dont elles 
disposent, semblent au premier coup d'oeil astrein- 
tes plus rigoureusement que la poésie à l'imitation 
de la nature, ont toujours été entre les mains des 
hommes éminentsune interprétation, et jamais une 
copie littérale du modèle. Prenez la peinture et la 
statuaire aux plus splendides époques de leur his- 
toire, et jamais vous ne les trouverez séparées de 
l'interprétation, c'est-à-dire de l'idéal. Or, ce qui 
est vrai pour les arts du dessin n'est pas moins vrai 
pour la poésie* Si la forme et la couleur, en tra- 
duisant le modèle humain, sont obligées, non pas 
de le reproduire, mais de l'expliquer en l'agrandis- 
sant, de le rendre intelligible tantôt en exagérant, 
tantôt en effaçant certaines parties, la parole, en se 
proposant une tâche analogue, ne peut se soustraire 
aux conditions que nous venons d'énoncer. Si le 
marbre et la toile ne sont pas dispensés d'inventer 
en imitant le modèle, la parole n'a pas le privilège 
d'atteindre à la poésie par l'imitation littérale. Je 
sais bien que la foule, qui n'a jamais posé ni dis- 
cuté de pareilles questions, persiste à voir dans la 
fondamentales de la poésie dramatique. M. Dumas 
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reproduction servile delà nature le dernier mot de 
Tart humain. Mais en face d'une erreur grossière, 
d'une ignorance obstinée^ il ne faut pas craindre 
d'attaquer l'opinion de la majorité. Si la nature est 
le dernier mot de Tart humain, Phidias et Raphaël 
sont bien au-dessous des figures de Curtius. Si le 
génie de Tartiste est directement proportionnel à 
l'illusion, la cire colorée, vêtue de serge, est bien 
supérieure aux métopes du Parthénon, aux fres- 
ques du Vatican. Pour professer de bonne foi que 
la nature, copiée servilement, est la plus haute ex- 
pression de l'art dans la peinture, la statuaire et la 
poésie, il faut n'avoir jamais entrevu, jamais étudié 
les lois de l'imagination, soit dans le domaine de la 
conscience, soit dans le domaine des œuvres pro- 
clamées belles par le consentement unanime de 
tous les esprits cultivés. Soutenir la doctrine du réa- 
lisme dans l'art, c'est méconnaître la cause même 
de l'admiration conquise par les belles œuvres, c'est 
demeurer aveugle à la beauté, c'est affirmer son in- 
compétence dans toutes les questions esthétiques. 
Mais lors même que la nature serait le but su- 
prême de l'art humain, lors même que l'interpré- 
tation serait rayée de la liste des devoirs poétiques, 
M. Dumas serait encore bien loin de compte ; car 
il n'a reproduit dans ses œuvres que la partie la 
plus grossière de la nature. Il s'est proposé de co- 
pier l'homme tel qu'il est, et n'a copié de l'homme 
que rélément physiologique. Il a voulu peindre la 
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passion ramenée à ses lois primitives^ et^ à parler 
franchement^ il n'a pas même entrevu la passion ; 
il a pris sur le fait^ non pas les sentiments^ mais 
les appétits. Il a décoré du nom d'amour l'entraî- 
nement d'un sexe vers l'autre, et n'a jamais pré- 
senté sur le théâtre l'amour vrai, l'amour pur, l'a- 
mour poétique. Il a toujours et partout substitué 
ranimai au héros, la chaleur du sang à l'espérance 
exaltée. Non-seulement il n'a pas idéalisé la réalité 
qu'il avait sous les yeux, mais il n'a pas représenté 
la réalité complète. S'il eût exprimé sans élimina- 
tion le modèle qu'il voulait copier, il n'aurait pas 
pris rang dans la famille des poètes ; mais du moins 
les poètes l'auraient compris sans lui accorder 
l'honneur d'une sympathie fraternelle. S'il eût 
accompli jusqu'au bout la tâche qu'il s'était pres- 
crite, il n'aurait pas fait preuve de puissance poé- 
tique ; mais il aurait mis sous les yeux de la foule 
râémrat que la poésie dégage et idéalise, plus un 
élément inutile et importun dans l'ordre littéraire, 
que la poésie néglige sans le méconnaître, et la 
foule, sans avoir conscience de l'élément inutile, 
aurait dû à M. Dumas des émotions d'un ordre élevé. 
En circonscrivant le drame dans les limites physio- 
logiques, il s'est condamné à la perpétuelle répéti- 
tion d'une scène qui ne varie jamais, et dont les 
seuls acteurs sont et seront toujours la force qui 
désire et la faiblesse qui ne peut se défendre. Hier 
il y avaity et demain il y aura encore des specta* 

II. 20 
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teurs et des applaudissements poar cette scène 
invariable; mais cette objection est sans valeuor 
dans la discussion littéraire. Quand M. Dumas 
compterait par centaines les victoires qu'il appelle 
dramatiques^ notre opinion ne serait pas ébnmlée^ 
et nous persisterions à croire que le drame physio- 
logique est incomplet en face de la réalité, et nu 
en face de la poésie. Cet avis paraîtra singulier aux 
hommes qui dédaignent la réflexion comme un la- 
beur importun; mais nous avons la certitude que 
les admirateurs mêmes de M. Dumas se rangeraient 
de notre côté, s'ils voulaient descendre dans leur 
conscience et se rendre compte de leur approba- 
tion ; car ils ne trouveraient dans leurs souvenirs 
que le trouble des sens et jamais Témotion poétique. 
M. Hugo est arrivé au théâtre comme au roman, 
par rode. Aussi les trois premiers drames qu'il a 
écrits pour la scène sont-ils exclusivement lyriques. 
Cromwell, qui n'a jamais été conçu en vue de la 
représentation, contient, il est vrai, plusieurs odes 
de longue haleine ; mais le caractère dominant de 
cette œuvre se trouve tout entier dans l'expression 
du grotesque* Marion de Lorme^ Hemani et 7W- 
boulet sont voués plus nettement au développement 
de rélément lyrique. Assurément cette tentative 
n*est pas sans importance et mérite d'être examinée 
sérieusement; cependant nous croyons qu'elle 
n'intéresse pas directement le théâtre; car tous les 
drames conçus d'après cette donnée> quelle que 
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âoit d'ailleurs leur valeur littéraire^ ne peuvent 
exercer sur la foule une action durable. Or, le 
théâtre doit agir sur la foule. Marion, Heimani et 
Tnboulet resteront comme des monuments de la 
volonté du poëte ; il sera toujours curieux d'étu- 
dier répanouissement d'une ode, dont tous les 
rayons se partagent entre les personnages nés de 
la seule fantaisie. Reste à savoir si les rayons d'une 
ode, si lumineuse qu elle soit, suffisent à douer de 
vie les personnages dont ils éclairent le front; 
reste à savoir si Tode peut traiter les acteurs du 
drame où elle s'établit comme le musicien traite les 
instruments de son orchestre, et régner sur eux 
sans les consulter. A notre avis, la question se ré- 
sout en se posant. L'ode, en se divisant sur plu- 
sieurs têtes, se multiplie sans se transformer. 
Toutes les merveilles qu'elle accomplit sont et de- 
meurent des merveilles lyriques ; les strophes qui 
retentissent au théâtre sont toujours des strophes ; 
elles étonnent, mais n'émeuvent pas ; ou du moins 
l'émotion qu'elles produisent n'est pas une émotion 
dramatique. Je suis loin do penser que Télément 
lyrique n'ait aucun rôle à jouer dans la composi- 
tion du drame; mais il ne doit jamais empiéter sur 
le drame lui-même, c'est-à-dire sur la vie et les 
passions des personnages. Il doit attendre, pour se 
montrer, que Faction proprement dite fasse une 
halte naturelle. L'élément lyrique ainsi compris a 
rendu d'éminents services à Corneille, h Molière, à 



232 PORTRAITS LITTERAIRES. 

Shakspeare. Mais ce n'est pas ainsi que le com- 
prend M. Hugo : Marion, Hemani et Triboulet sont 
lyriques avant d'être vivants, ^est-à-dire drama- 
tiques. La courtisane amoureuse, le bandit et le 
fou du roi sont moins préoccupés de la conduite 
qu'ils ont à tenir que de révolution des images 
qu'ils emploient. Ils s'écoutent, et s'inquiètent de 
l'expression de leur pensée bien plus que de leur 
pensée même. Ils chantent leur passion et oublient 
d'être passionnés. Cependant l'élément lyrique ne 
régit pas avec une égale puissance les trois pièces 
que j'ai nommées. Dans Marion de Lorme, l'ode est 
moins impérieuse que dsins Bemani ; dans Tribou- 
lety elle commence à plier devant un élément nou- 
veau que M. Hugo n'avait pas annoncé en écrivant 
sa poétique. Cet élément, que la préface de Cromr 
well avait négligé de signaler, s'appelle aptithèse. 
Quoiqu'il fût possible d'entrevoir dans Hemani et 
Marion la perpétuelle opposition de la liqueur et 
du vase, du diamant et de la gangue, de l'âme et 
du corps, cependant cette opposition ne se mani- 
festait pas encore aussi hardiment que dans Tribou- 
let. La pudeur renaissante de la courtisane, l'hé- 
roïsme et la noblesse du bandit ne relevaient pas 
de l'antithèse aussi directement que la grande âme 
enfouie sous les grelots d'un fou. La destinée mal- 
heureuse de ce drame n'a pas fléchi la volonté 
nouvelle de M. Hugo. Habitué dès longtemps à ne 
consulter que lui-même, le poëte a marché sans 
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se troubler dans la voie quil venait d'ouvrir. II 
s'est dévoué à Tantithèse comme il s'était dévoué 
à l'ode. Après avoir caché l'âme de Socrate dans 
le corps d'un valet^ il a jeté l'amour maternel dans 
le cœur d'une femme adultère^ incestueuse^ qui 
partage son lit entre son père et ses frères. Plus 
tard^ il a placé le billot et la hache dans Talcôvé 
d'une reine ; enfin^ il a mis face à face le devoir et 
la passion^ ou plutôt^ car il faut nommer les choses 
par leur vrai nom^ la fidélité conjugale et le par- 
tage singulier du corps avili et de l'âme immacu- 
lée^ l'épouse chaste et résignée^ et la courtisane 
vendue à l'homme qu'elle hait et qui la possède^ 
amoureuse de l'homme qui la désire^ à qui elle 
refuse de se livrer; et il s^est applaudi de cette pué- 
rile antithèse^ comme s'il eût inventé deux carac- 
tères vraiment nouveaux et dramatiques. Il y a 
certainement un intervalle immense entre les trois 
premiers et les trois derniers drames de M. Hugo^ 
non-seulement parce que l'antithèse, prise en elle- 
même^ est fort au-dessous de Télément lyrique^ 
mais encore parce que l'antithèse^ une fois accep- 
tée par M. Hugo comme loi souveraine du théâtre, 
devait le conduire et l'a conduit en effet à se pro* 
poser la splendeur du spectacle comme la plus 
haute expression du génie dramatique. Une fois 
résolu à chercher dans l'antithèse la source de 
toutes les émotions, sans se demander si l'anti- 
thèse a jamais ému personne, il devait se laisser 

20. 
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entraîner vers Tantithèse la plus facile^ c'est-à-dire 
vers le contraste des couleurs^ vers la bure et la 
soie, la serge et le velours, les ténèbres de la pri- 
son et les palais illuminés. 11 n'a pas échappé aux 
conséquences du principe qu'il avait embrassée 
par rode, il rendait impossible, et je dirais volon- 
tiers inutile, la vie de ses personnages; par Tantî- 
thèse, il arrivait naturellement au spectacle. Dans 
Lucrèce Borgia^ Marie Tudor et Angelo, il a voulu 
pour l'antithèse et le spectacle tout ce que le dé- 
corateur, le machiniste et le costumier peuvent 
réaliser. Il a disposé de la couleur et du mou- 
vement avec une largesse toute royale. 11 a 
dépensé en trappes et en serrures secrètes, en 
panneaux dorés et en coupes ciselées, en perles 
et en fleurons, en cou ronnes et en manteaux, 
en colliers et en armures, de quoi subvenir aux 
magnificences de la plus riche cour d'Europe. Mais 
ni l'ode, ni l'antithèse, ni le spectacle, n'ont en- 
chaîné la sympathie publique. L'ode a tenu la cu- 
riosité en suspens pendant quelques mois, et n'a pas 
pénétré au delà des classes lettrées. L'antithèse et 
le spectacle ont amusé la foule pendant quelques 
jours, et provoqué chez les esprits sérieux une co- 
lère qui bientôt s'est transformée en indifférence. 
Y a t-il eu, de la part des spectateurs, ignorance, 
ingratitude ou injustice? Nous ne le pensons pas. 
Pour s'intéresser pendant trois heures aux odes 
récitées par des hommes sans caractère, sans pas- 
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sion^ sans vie^ il faut être voué depuis longtemps 
aux études littéraires^ et la foule ne peut suivre 
avec une attention bien empressée cette palestre 
lyrique. Pour assister sans ennui à Tantithèse per- 
pétuelle de la laideur corporelle et de la beauté 
morale, de la débauche et du dévouement, de la 
reine et du bourreau, de la prostitution et de la 
vertu, il faut ne pas aimer les sérieuses pensées, 
ou redevenir enfant, et Toubli des ans n'est pas 
toujours facile. Il nous semble donc que la fortune 
des pièces de M. Hugo a été ce qu'elle devait être, 
et que le poète n'a pas le droit de se plaindre. 
Tant qu'il est demeuré dans les conditions litté^ 
raires, tant qu'il a essayé de naturaliser l'ode au 
théfttre, quoiqu'il méconnût le but de la poésie 
dramatique, les hommes lettrés lui ont tenu compte 
de son amour pour la poésie à laquelle il devait ses 
premiers succès. II se trompait, mais son erreur 
devenait glorieuse par la persévérance. Il voulait 
l'impossible, mais il le voulait par des moyens que 
l'art avoue, et ceux même qui ne se rangeaient 
pas à son avis, respectaient la sincérité de sa con- 
viction. Dès qu'il a quitté le terrain lyrique pour 
offrir à la foule l'antithèse et le spectacle, les 
hommes lettrés se sont éloignés de lui, parce qu'il 
n'avait plus rien à leur apprendre. Ils l'ont laissé 
au milieu de ses marionnettes dorées, et n'ont pas 
essayé de troubler le triomphe passager que lui 
décernait la multitude ignorante. En écrivant Zm- 
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o^èce Borgia, M. Hugo trahissait lés promesses de 
Marion de Lorme; avant d'avoir entendu Angelo, 
les esprits éclairés n'espéraient plus pour lui la 
gloire dramatique. 

M. Alfred de Vigny^ en écrivant pour le théà* 
tre^ s'est placé sur un terrain personnel. Quoiqu'il 
y ait entre son premier et son second ouvrage une 
remarquable différence^ cependant il est facile de 
saisir dans la Maréchale d* Ancre et dans Chatterton 
un caractère commun. Il serait absurde assurément 
de vouloir comparer le plan et la fable de ces deux 
pièces^ dont Tune semble vouée au développe- 
ment des événements, tandis que l'autre est ex- 
clusivement consacrée à l'expression d'un carac* 
tère. Hais si la marche et la conception de ces deux 
pièces n'ont aucune analogie extérieure, si la pre- 
mière paraît signifier le mouvement, tandis que la 
seconde signifie manifestement la réflexion, il n'es^ 
pourtant pas impossible de rapprocher Leonora 
Galigaï de Chatterton. Nous admirons sincèrement 
plusieurs scènes de la Maréchale d'Ancre; nous ne 
contestons pas la finesse et le bon goût des con- 
versations qui préparent la pièce. Mais, à parler 
franchement, nous devons dire que dans la Maré^ 
chale d'Ancre les événements prennent trop sou^ 
vent la place de l'action. Or, si les événements 
suffisent au récit, ils ne suffisent pas au drame ; les 
événements^ en tant qu'événements, appartiennent 
à l'histoire; l'action seule appartient au poète. 
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Nous n^avons pas oublié tout ce qu'il y a de grand 
et de pathétique dans Tinterrogatoire de Leonora 
Gaiigaï et dans le duel qui termine la pièce ; mais 
si vivants que soient nos souvenirs^ nous persis- 
tons à croire que la Maréchale d'Ancre est loin de 
satisfaire aux conditions de la poésie dramatique. 
Le talent de M. de Vigny se distingue surtout par 
la grâce^ la délicatesse^ et semble convenir expres- 
sément à la plainte. Quoique Texcellence dans 
on genre n'exclue pas nécessairement Texcellence 
dans un genre différent^ cependant il faudra tou- 
jours au poète élégiaque des épreuves multipliées 
pour atteindre à l'animation dramatique. Or^ M. de 
Vigny n'a encore soumis qu'à deux épreuves, 
assez éloignées l'une de l'autre, ses habitudes poé- 
tiques. Dans la Maréchale d'Ancre, il semblait 
tenter décidément la composition dramatique; 
dans Chatterton, il est revenu à l'élégie, et c'est de 
l'élégie seule qu'il a voulu tirer tous les éléments 
qu'il se proposait de mettre en œuvre. Nous n'a* 
vons pas à examiner ici la valeur morale de cette 
œuvre; et si nous entamions cet examen, nous 
serions plus indulgent que les déclamateurs qu 
accusent M. de Vigny de saper tous les fondements 
de la société; nous nous renfermons dans la discus- 
sion purement littéraire. Chatterton est une élégie ; 
or, quelles sont les conséquences naturelles du gé- 
nie élégiaque? N'est-ce pas la contemplation as- 
sidue de la conscience et le dédain constant de 
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tous les mouvements extérieurs? N'est-ce pas 
Fivresse de la douleur et le mépris de la vie réelle ? 
Il nous semble que ces conséquences se présentent 
d'el1es*mémes^ et qu'il ne faut pas une grande 
clairvoyance pour les apercevoir dans le drame 
de Chatterton. Le spiritualisme constant qui do- 
mine dans cet ouvrage a exercé sur le goût public 
une influence salutaii^^ et nous serions ingrat si 
nous ne recoimaîssions pas que M. de Vigny a 
rendu un véritable service à la littérature drama- 
tique. Le succès de Chatterton a opéré une réac- 
tion pressentie dès longtemps^ mais qui semblait 
cependant difficile après les applaudissements pro- 
digués à MM. Dumas et Hugo. Une pièce en trois 
actes qui repose tout entière sur la solitude et la 
pauvreté d'un poëte, écoutée avec une attention 
religieuse^ a prouvé aux plus incrédules qu'il y a 
place sur notre scène pour autre chose que l'en- 
traînement des sens ou la pompe du spectacle. 
Cependant il ne faut pas s'abuser sur la valeur 
dramatique de Chatterton ; c'est une élégie harmo- 
nieuse, pleine de sentiments admirablement expri- 
més; mais de pareilles tentatives, quoique utiles à 
la réforme du goût public, ne pourraient se mul- 
tiplier sans amener bientôt < l'indifférence. M. de 
Vigny a bien fait de chercher dans l'homme une 
partie que MM. Dumas et Hugo avaient négligée; 
il a bien fait d'abandonner le visible pour l'invisible, 
et de réagir contre le sensualisme grossier qui ré- 
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gDait sur le théâtre. Hais^ à notre avis^ ce serait 
un étrange aveuglement que de proclamer la par- 
tie gagnée parce que Chatterton a été applaudi. Il 
ne faut pas oublier à quelle époque Chatterton a 
été représenté. La pièce de M. de Vigny arrivait 
après les ouvrages de MM. Dumas et Hugo^ et 
s'adressait à un public blasé. La foule était lasse de 
l'adultère et de l'échafaud^et demandait impérieu- 
sement des émotions d'un ordre plus élevé. Le mu- 
tuel et silencieux amour de Chatterton et de Kitty 
Bell n'a pas satisfait tous les désirs de la foule; mais 
il a eu du moins le mérite de reposer l'attention 
haletante^ et c'est à ce mérite qu'il faut attribuer 
une part du succès. D'ailleurs le style de la pièce 
devait concilier au poëte la sympathie et le respect. 
Si M. de Vigny persévérait dans ses habitudes 
élégiaques^ il serait forcé de renoncer au théâtre. 
Sans attendre l'indifférence de l'auditoire, il recon- 
naîtrait l'inutilité de ses efiorts ; ma^s nous espérons 
que l'auteur de Chatterton saura faire de son talent 
un usage mieux entendu : nous espérons qu'il ac- 
ceptera franchement les lois de la poésie dramati- 
que. Soit qu'il invente de toutes pièces les person- 
nages de ses drames, soit qu'il mette en scène des 
caractères historiques, il se résoudra certainement 
à placer l'action au-dessus des événements, au- 
dessus de la plainte, en un mot, à montrer les pas- 
sions au lieu de les analyser. La différence même 
que nous avons signalée entre la Maréchale d'Ancre 
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et Chatterton témoigne assez clairement que M. de 
Vigny ne se croit pas lié par ses précédents et qu'il 
ne verra pas dans le succès obtenu par Chatterton 
Tobligation de produire une série d'œuvres conçues 
dans le même système. En écrivant la Maré- 
chale d'AncrCy il a pris la succession des événe- 
ments pour Taction des personnages et le dévelop- 
pement des caractères. Cette erreur est d'autant 
plus singulière^ que M. de Vigny avait traduit 
YOihello de Shakspeare et devait distinguer très- 
bien Faction des événements ; mais en concevant 
Chatterton d'après une donnée décidément élégia- 
que^ en ne laissant aux événements aucune part 
dans la fable dramatique^ il a prouvé qu'il ne 
cherche pas dans ses œuvres passées le type invio- 
lable de ses œuvres à venir, et nous lui savons bon 
gré de cette mobilité. Si maintenant M. de Vigny 
se résout à écrire une troisième pièce, il est pro- 
bable qu'il ne^ mettra plus les événements à la 
place de l'action, ni la pensée à la place de la vie. 
Il n'y a pas à craindre qu'il commette les fautes 
que nous avons reprochées à MM. Dumas et Hugo; 
car il est séparé par un immense intervalle du 
drame sensuel et du drame splendide. Quoi qu'il 
fasse, il ne prendra jamais le désir pour la passion, 
ni le spectacle pour le développement des carac- 
tères. Qu'il prenne l'étoffe de ses créations à venir 
dans ses souvenirs personnels ou dans les récits de 
l'histoire, il ne perdra pas la déhcatesse de son 
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goût; les habitudes de sa pensée^ aussi bien que les 
habitudes de son style^ nous sont un sûr garant qu'il 
ne désertera pas la cause de Tidéal. 

Nous avons dit toute notre pensée sur les hommes 
qui écrivent aujourd'hui pour le théâtre; nous n'a- 
vons déguisé aucune de nos répugnances^ aucune 
de nos sympathies. Sans doute^ nous paraîtrons sé- 
vère au plus grand nombre; mais les reproches 
qui nous seront adressés et que nous prévoyons 
n^ébranleront pas notre conviction. L'accusation 
de pessimisme est à nos yeux sans valeur et sans 
portée ; car ceux même qui n'osent publier l'opi- 
nion que nous professons ne se résoudraient pas à 
la réfuter. Ils partagent notre avis et n'osent l'a- 
vouer; ils demandent s'il est utile de dire tout haut 
ce qu'on pense tout bas. Le doute est-il permis? Â 
quoi bon discuter avec soi-même le sens et le mé- 
rite des œuvres poétiques^ si Ton renonce au droit 
de dire la conclusion à laquelle on est arrivé? Se 
taire sur ces questions^ ou du moins les poser sans 
les résoudre, c'est peut-être le moyen de se faire 
à bon marché une réputation de bonhomie ; mais 
les amitiés qui ne résistent pas à la franchise va- 
lent-elles un regret? Nous croyons sérieusement 
que la poésie lyrique et le roman sont aujourd'hui 
très- supérieurs au théâtre, c'est-à-dire sont repré- 
sentés par des œuvres plus glorieuses, plus dura- 
bles, plus conformes aux lois générales de l'art ; 
cette croyance n'est pas née chez nous en un jour ; 

H 31 
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c'est le troisième terme d'un syllogisme que nous 
avons posé depuis plusieurs années; il nous semble 
raisonnable d'énoncer sans restriction la croyance 
à laquelle nous sommes arrivé. Il nous serait plus 
doux d'avoir à louer les œuvres dramatiques de 
notre temps; mais pour les louer, il faudrait nous 
résoudre à parler contre notre pensée, et ce men- 
songe ne servirait personne. 

Si Ton essaye de résumer ce que nous avons dit, 
on verra que les écrivains dramatiques s'adressent 
à trois classes bien distinctes : M. Scribe à la finance, 
M. Delavigne à la bourgeoisie, MH. Dumas, Hugo 
et de Vigny à la jeunesse lettrée. Le public du pre- 
mier n'est pas le public du second, le public du se- 
cond n'est pas celui des trois derniers. Au fond de 
toutes les pièces de M. Scribe, on trouve un lingot 
d'or; au fond de toutes les pièces de M. Delavigne^ 
on aperçoit clairement une morale constante : le 
' bonheur dans le repos et la médiocrité* Ni M. Scribe 
ni H. Delavigne ne se préoccupent sérieusement 
des conditions littéraires du théâtre. Ils écrivent 
uniquement pour vanter en toute occasion la ri- 
chesse et la médiocrité et l'auditoire qu'ils ont dis- 
cipliné ne songe pas à leur demander autre chose. 
L'art dramatique est donc aujourd'hui entre les 
mains de MH. Dumas, Hugo et de Vigny. Ces trois 
écrivains personnifient nettement Tardeur des sens, 
la splendeur du spectacle et l'élégie mélodieuse. Il 
est évident que pas une de ces personnifications ne 
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réalise le type complet de Tart dramatique; il est 
évident que si MM. Hugo et de Vigny ont à leur 
service un style plus pur, plus châtié, M. Dumas, 
quoique étranger par ses œuvres à toutes les ques- 
tions de style, est supérieur à MM. Hugo et de Vigny 
par Tanimation brutale mais réelle de ses person- 
nages. Vers lequel des trois doivent se porter nos 
espérances? Il y aurait de la témérité à se pronon- 
cer; mais d'avance nous pouvons assurer que cha- 
cun des trois sera nécessairement amené à modifier 
sa nature, à élargir le cercle de ses études, et ne 
pourra poursuivre ses travaux qu'à la condition de 
changer sa méthode. Nous ne conseillerons pas à 
M. de Vigny de copier M. Dumas, car ce serait 
lui concilier l'impossible; nous ne dirons pas à 
M. Dumas de se faire élégiaque, ce serait lui pres- 
crire de renoncer à lui-même; mais il y a dans 
chacun des trois de quoi féconder l'imagination 
des deux autres. 

Quels sont les éléments de la poésie dramatique? 
Ramenés à leur plus haute généralité, dégagés de 
toutes leurs formes passagères et locales, ces élé- 
ments ne sont-ils pas l'histoire et la société? Nous 
ne croyons pas possible d'apercevoir au delà de 
l'histoire et de la société un élément mis en œuvre 
par la poésie dramatique. Mais à quelles conditions 
l'histoire paraît-elle sur le théâtre? Est-il néces- 
saire, est-il raisonnable d'accepter sans réserve, 
sans restriction, la réalité consacrée par les récits 
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authentiques? L'emploi de l'histoire au théâtre 
n'est-il pas soumis à des lois très-différentes des 
lois du récit historique? Je me prononce hautement 
contre l'acceptation littérale des données de This- 
toire. La thèse contraire à celle que je soutiens a 
été défendue plusieurs fois avec un talent remar- 
quable ; mais l'élégance et la vigueur du plaidoyer 
n'ont pas altéré ma conviction. Je persiste à penser 
qu'il y aura toujours un immense intervalle entre 
l'invention et la réalité. La plus belle page de 
Tacite^ mise en scène^ pourrait très*bien ne pro- 
duire qu'un effet assez médiocre. Pourquoi ? Parce 
que Tacite s'est proposé de raconter^ mais non 
d'inventer; parce qu'il n'avait en vue que l'expres- 
sion de la réalité^ parce que la réalité la plus belle 
n'est pas un poème complet. Que Thistoire^ ré- 
duite à ses seules ressources^ offre plus d'intérêt 
et de grandeur que la plupart des pièces enfantées 
chaque jour^ je ne veux pas le nier ; car ce serait 
parler contre l'évidence ; mais ce n'est pas une 
raison pour confondre l'histoire et la poésie. Si 
l'histoire et la poésie n'étaient vraiment qu'une 
seule et même chose, nous serions forcé d'accepter 
une conclusion plus que singulière : M. Vitet se- 
rait très-supérieur à Shakspeare et à Schiller. 
Les Bai^icades, les États de Blois et la Mort de 
Henri III y domineraient Richard III et Jules 
César, Guillaume Tell et Wallenstein ; car M. Vitet 
est plus près de l'histoire que Shakspeare et 
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Scbilier. Or cette conséquence extrême du prin- 
cipe des réalistes est évidemment inadmissible. 
Nous ne contesterons jamais la patience ingénieuse 
qui a présidé aux restitutions de M. Vitet; mais 
restituer n'est pas créer, et le poète qui ne crée 
pas ne mérite pas le nom de poëte. Lors même 
que Georges Cuvier eût reconstruit par la pensée 
toutes les espèces zoologiques aujourd'hui effacées 
de notre globe, ce ne serait pas une raison pour 
croire qu'il aurait pu créer et mettre en œuvre 
tous les systèmes anatomiques et physiologiques 
aperçus par son intelligence. Nous ne voulons pas 
comparer M. Vitet à Georges Cuvier, encore moins 
Shakspeare au Créateur; mais si une pareille 
comparaison pouvait être admise un seul instant, 
nous dirions, pour éclairer notre pensée, que 
M. Vitet est à Shakspeare ce que Georges Cuvier 
est à Dieu. Non, il n'est pas vrai que l'histoire 
comprenne la tâche entière de la poésie; M. Vitet 
a rigoureusement appliqué la doctrine que nous 
combattons, et ses œuvres n'ont pas pris rang 
parmi les monuments de la poésie. Les amitiés les 
plus complaisantes n'ont pu persévérer dans leur 
admiration. Non, il n'est pas vrai que savoir et 
inventer soient une seule et même chose. Cette 
affirmation a pu avoir son utilité comme moyen 
de réagir contre la poésie de pure convention, 
contre l'application inintelligente des traditions 
littéraires; mais elle a fait son temps. La réalité 

21. 
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e»t*> aujourd'hui en possession d'une assez haute 
estime pour que la critique consente à la distinguer 
de la poésie. Il n'y a nul danger à séparer nette- 
ment la tâche de l'historien et la tâche du poète. 
La tradition ne règne plus en souveraine ; loin de 
là^ elle est méconnue et détrônée. 11 ne s'agit plus 
de l'abattre^ elle est gisante à nos pieds. Elle n'en- 
trave plus le mouvement de la discussion. L'im- 
partialité nous est facile^ car notre colère ne saurait 
où se prendre; et le respect de la vérité nous dé- 
fend de confondre l'histoire et la poésie. 

Mais si l'histoire n'est pas la poésie^ comment la 
poésie doit-elle employer l'histoire ? Arrivée à ce 
points nous en avons l'assurance, la discussion n'a 
plus rien d'embarrassant. La loi suprême de l'em- 
ploi de l'histoire au théâtre n'est autre que l'inter- 
prétation. Or^ interpréter une vérité, quelle qu'elle 
soit, c'est évidemment en développer tous les 
éléments, en montrer toutes les faces, toutes les 
origines et toutes les conséquences. La loi d'in- 
terprétation ne permet donc pas, comme l'ont 
pensé plusieurs poètes contemporains, de transfor- 
mer capricieusement la donnée historique ; car le 
commentaire ne peut mentir au texte, sans cesser 
d'être commentaire. Interpréter l'histoire poéti- 
quement, c'est agrandir, exagérer à propos les 
parties sur lesquelles on a résolu d'appeler l'atten- 
tion, et qui, dans le modèle historique, n'ont 
qu'une importance secondaire ; c'e$t éclairer d'une 
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lumière abondante les faces d'un événement ou 
d'un caractère que l'histoire a laissées dans l'ombre. 
Mais à moins que les mots dont se composent les 
langues humaines n'aient une valeur absolument 
arbitraire, à moins que les rapports de l'expres- 
sion et de ridée ne soient condamnés à une mo- 
bilité indéfinie, interpréter et méconnaître ne 
seront jamais une seule et même chose ; car pour 
agrandir, pour exagérer la donnée historique, il 
faut commencer par l'affirmer, par la proclamer. 
Ignorer, oublier ou méconnaître la donnée histo- 
rique, c'est violer la loi d'interprétation, c'est 
rendre l'application de cette loi absolument im- 
possible; c'est vouloir élargir un portique sans 
savoir dans quel ordre d'architecture il a été conçu, 
expliquer une page sans l'avoir lue; à proprement 
parler, c'est vouloir une chose insensée. Et pour- 
tant il s'est rencontré de nos jours des hommes 
qui, au nom de la fantaisie, souveraine maîtresse 
de leur pensée, se sont arrogé le droit de traiter 
l'histoire comme un pays conquis, d'inscrire au 
front d'un siècle ou d'un roi des sentiments que 
le roi et le siècle n'avaient jamais connus. Ils ont 
cru que le génie tout entier se réduit à l'apothéose , 
du caprice, et ils se sont glorifiés dans leur igno- 
rance, comme s'ils eussent aperçu, en fermant 
les yeux, une lumière divine. Il est évident pour 
tous les juges désintéressés que ces contempteurs 
de la vérité historique ne valent pas mieux que 
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les continuateurs inintelligents de la tradition^ 
ou les esprits voués à la restitution patiente de la 
réalité. 

La société contemporaine^ c'est-à-dire le milieu 
même où vit le poête^ est soumise à la loi d'inter- 
prétation^ aussi bien que l'histoire. Les hommes et 
les choses d'aujourd'hui , aussi bien que les hom- 
mes et les choses d'autrefois^ ont besoin^ pour 
s'élever jusqu'à la l)eauté poétique^ d'être agran- 
dis^ exagérés. Les événements qui s'accomplissent 
autour de nous^ les caractères au développement 
desquels nous assistons, reproduits littéralement^ 
ne sont et ne seront jamais que les éléments d'un 
poème dramatique. Mais pour combiner ces élé- 
ments^ pour les ordonner selon les conditions de 
la poésie, il est indispensable de les interpréter^ de 
changer leurs proportions. La société contempo* 
raine a eu^ comme l'histoire, ses poètes réalistes; 
comme l'histoire^ elle a été racontée sur la scène 
par des esprits mesquins^ qui se croyaient inven- 
teurs. Mais le présent ne pouvait pas plus que le 
passé satisfaire par lui-même^ sans le secours de 
l'interprétation^ aux conditions de la poésie. Il 
n'ofirait que des héros de boudoir ou de cour 
d'assises^ des chevaliers d'industrie ou des charla- 
tans de tribune ; et quoique chacun de ces per- 
sonnageS; interprété par une imagination féconde^ 
pût devenir un type poétique^ il n'a pas été donné 
aux hommes les plus habiles d'élever la réalité au 
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rang de la poésie. Noa-seulement en transcrivant 
leurs souvenirs^ ils n'ont pas fait une œuvre poéti- 
que; mais il est arrivé^ ce qui était facile à prévoir, 
qu'ils sont denieurés fort au-dessous de leur mo- 
dèle. Quoique résolus à Timitation littérale, ils 
n'ont pu cependant conserver la réalité tout entière, 
et chacune de leurs omissions a diminué l'intérêt de 
leur ouvrage. Ils avaient engagé la lutte avec un ad- 
versaire invincible, et ils ont été vaincus. Les poètes 
réalistes auront beau s'évertuer et reproduire les 
paroles, les regards et le geste des hommes que 
la passion conduit à l'adultère , au meurtre , au 
suicide, ils n^arriveront jamais à égaler la précision 
d'un greffier. Le plus misérable réquisitoire, l'acte 
d'accusation le plus maladroit sera toujours plus 
riche en renseignements, en scènes ignobles ou 
sublimes, que les conceptions dramatiques inspi- 
rées par le ministère public. L'acteur le plus ha- 
bile ne réussira jamais à rendre toutes les singula- 
rités d'un personnage contemporain; qu'il se 
propose l'imitation de Mirabeau ou de Napoléon, si 
l'auteur, en retraçant le caractère de l'orateur ou 
du capitaine, n'a pas consenti à l'interprétation de 
la réalité, s'il a voulu obstinément copier le mo* 
dèle, l'acteur, s'appelât-il Talma, sera toujours au- 
dessous de Mirabeau, que nos pères ont entendu, 
au-dessous de Napoléon, que nous avons vu à la 
tête de ses armées. 
Ce que nous disons de la réalité dans la poésie 
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dramatique^ nous pourrions le dire avec une égale 
justesse de la réalité dans la peinture ou la sta- 
tuaire. En effets si le peintre^ en composant un 
paysage^ se propose de lutter avec la réalité qu^il a 
sous les yeux; s'il veut, par exemple, copier toutes 
les nervures d*une feuille, toutes les fibres d'une 
fleur, il est évident qu'il sera vaincu. De pareilles 
tentatives ont été faites à plusieurs reprises, et cha- 
cune de ces luttes insensées n'a enfanté que des 
œuvres sans nom. Que le statuaire, au lieu de cher- 
cher dans le marbre les plans généraux, les grandes 
lignes de la forme humaine, se prescrive, comme 
un devoir impérieux , de reproduire avec son ci- 
seau jusqu'aux pores de la peau; qu'il essaye de 
nous montrer, non pas la forme abstraite, la forme 
harmonieuse et intelligible de son modèle, mais la 
forme telle qu'il l'aperçoit, telle qu'elle se révèle 
à tous les yeux, souple, transparente, animée, 
s'appelât-il Phidias, il sera vaincu et nous donnera 
une statue absurde. 

Non, la poésie dramatique, pas plus que la pein- 
ture ou le statuaire, ner doit se proposer la réalité 
comme but suprême de ses efforts. Plusieurs fois 
déjà nous avons exprimé cette pensée; mais le 
réalisme est aujourd'hui si populaire, qu'on ne 
saurait trop souvent le combattre. Ni l'histoire, ni 
la société contemporaine ne peuvent se montrer 
sur la scène sans interprétation. La vie humaine 
n'est qu'une matière poétique et ne devient poëme 
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qu'en traversant la pensée d'Homère ou de Shaks- 
peare. Nous insistons à dessein sur cette distinction^ 
et nous espérons que le lecteur verra pourquoi. Ce 
n'est paS; de notre part, une obstination puérile, 
car cette distinction contient la réforme entière de 
la poésie dramatique. C'est pour avoir confondu la 
poésie et la réalité, la matière poétique et le poëme, 
que le théâtre est aujourd'hui si malade. C'est pour 
avoir méc(Hmu cette vérité, si simple qu'il y a 
presque de la naïveté à l'énoncer, que les poètes 
qui écrivent pour la scène voient chaque joiur s'é- 
loigner d'eux les intelligences élevées. 

Voyons maintenant quelle est la divisi<m natu^ 
relie des formes dramatiques. 

Si la tragédie, la comédie et le drame sont des for^ 
mes vraies, chacune de ces formes doit se rapportm*à 
un but distinct. Or, la tragédie, ramenée à son ex-^ 
pression la plus générale, ne se propose-t-eile pas 
1 analyse et la peinture de la douleur morale, des pas- 
sions qui agitent l'âme humaine, et qui la poussent 
au désespoir et au crime ? Nous ne croyons pas pos- 
sible de nier cette définition. La tragédie, en effet, 
chez quelque nation qu'on la prenne, en Grèce, en 
Italie ou en France, n'a en vue que la passion. Le 
poète tragique sait très-bien que la vie tout entière 
n'est pas faite de passion ; mais il se voue à la pein- 
ture exclusive de la passion, et trouve dans l'étude 
attentive de la souffrance et des mouvements tan - 
tôt variés^ tantôt, contradictoires > accomplis sur le 



2 52 PORTRAITS LITTERAIRES. 

théâtre de la conscience^ une étoffe assez riche pour 
employer toutes les forces de son imagination, un 
thème assez fécond pour se prêter à tous les déve- 
loppements de la pensée. 

Il circonscrit volontairement le champ de ses in- 
vestigations; il ne prétend pas embrasser d^un re- 
gard toutes les faces de Tâme humaine ; mais dans 
le champ où il s'enferme, sur la face de 1 âme qu^il 
étudie et qu'il s'efforce de reproduire à Texclusion 
de toutes les autres, il découvre et il met en relief 
des trésors ignorés du vulgaire, et qui, pour être 
aperçus, ont besoin d'être cherchés longtemps et 
patiemment. Du moment où le poète tragique s'est 
résolu à ne contempler dans l'âme que la seule pas- 
sion, il est naturel qu'il se plaise à l^orner d'une 
grandeur et d'une dignité sans lesquelles la passion 
se présente habituellement; il est naturel qu'il idéa- 
lise la souffrance, précisément parce qu'il envisage 
la souffrance sans tenir compte dessentiments d'un 
autre ordre qui jouent un rôle important dans la 
vie humaine. Cet agrandissement de la douleur, 
loin d'être une violation de la vérité, n^est qu'une 
intelligence plus parfaite, une manifestation plus 
complète de cette partie déterminée de la vé- 
rité. A proprement parler, la tragédie est à la dou- 
leur ce que la statuaire est aux formes sensibles du 
modèle humain. La tragédie est donc une forme 
vraie. 

La comédie, telle que nous l'a transmise l'anti- 
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quité^ telle que la France l'a continuée glorieuse « 
ment dans la seconde moitié du xvii* siècle^ se 
propose rétude et la peinture exclusive du ridicule. 
De même que la tragédie se résout à ne voir que 
la passion^ la comédie se résout à ne voir que le 
ridicule. A la place de la sympathie^ elle met la 
raison; au lieu de pleurer sur les souffrances de la 
vie humaine^ elle détourne ses yeux du spectacle 
de la douleur^ et s'attache courageusement à dé- 
couvrir les mobiles les plus mesquins de nos actions ; 
elle néglige à dessein les moments où Tâme exaltée 
atteint les cimes les plus hautes du dévouement^ de 
Tabnégation^ et se renferme dans l'analyse de Ta- 
mour de soi ; elle suit Tégoïsme humain à travers 
ses diverses métamorphoses. Qu'il s'appelle pru- 
dence ou économie^ dévotion ou probité^ elle sait le 
démasquer et lui donner son vrai nom. La comédie 
n'ignore pas que la vie^ réduite à l'égoïsme^ ne se- 
rait pas possible; que l'amour de soi, clairvoyant 
et otetiné, perpétuerait la guerre^ et ferait de la 
société un supplice permanent. Aussi ne prétend- 
elle pas comprendre dans ses tableaux la conscience 
humaine tout entière. Mais ayant à choisir entre la 
passion et le ridicule^ elle choisit le ridicule ; ce 
dernier côté de l'àme, moins grand en apparence 
que le premier^ n'est cependant ni moins variée ni 
moins animée ni moins profond. Pour sonder toutes 
les misères^ toutes les lâchetés de la vie ordinaire^ 
pour découvrir et montrer les trahisons et les men- 

II. 22 
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songes qui se cachent sous le nom de prudence et 
d'habileté^ il ne faut pas un regard moins sûr^ une 
parole moins puissante^ que pour compter les bles- 
sures de la passion. Ici encore nous retrouvons la 
nécessité, la légitimité de TidéaL La comédie^ ren- 
fermée dans rétude exclusive du ridicule^ sent le 
besoin d'agrandir et d*élever le sujet de sa contem- 
plation . Pénétrée de l'importance des vérités qu'elle 
a surprises^ elle comprend qu'il faut^ pour les mon* 
trer^ non-seulement les éclairer d'une lumière 
abondante^ mais encore exagérer les proportions 
primitives de ces vérités. Tout en demeurant fidèle 
aux contours généraux des caractères qu'elle ana- 
lyse, elle amplifie ces contours pour les rendre 
plus frappants et plus intelligibles.Eile ne viole pas 
la vérité^ mais elle l'explique. La forme comique 
n'est donc pas moins légitime que la forme tragique. 
Reste le drame. Or^ en quoi le drame diffère-t-il 
de la tragédie et de la comédie ? Ce que la tragédie 
et la comédie étudient séparément^ la passion et le 
ridicule^ le drame Tembrasse d'un seul regard. Il 
réunit dans une chaîne unique les anneaux disper- 
sés de la conscience humaine : en d'autres termes^ 
il se propose l'étude et la peinture de la totalité de 
rame. Il voit^ il regarde et il montre les deux faces 
de la vie, l'égoïsme et l'exaltation, l'abnégation et 
l'amour de soi, la prudence et l'entraînement, l'a- 
veuglement el la clairvoyance. Il s'attache à repro^ 
duire les mouvements du cœur et de la pensée^ sans 
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tenir compte de la nature diverse de ces mouve- 
ments ; et il espère^ grâce à cette impartialité cou- 
rageuse^ ne pas rester au-dessous de la réalité. Il 
croit que la passion sans le ridicule^ et le ridicule 
sans la passion^ n^expriment qu'imparfaitement 
Fhumanité; et il veut^ par la mise en œuvre de tous 
les éléments de la réalité^ s'élever jusqu'à la vérité 
générale^ universelle. Le projet est beau^ et digne 
assurément de tenter les plus hautes ambitions. 
Montrer Tâme dans ses alternatives de défaillance 
et de courage^ suivre à la fois et d'un même re- 
gard; peindre sur une toile unique et du même 
pinceau le mendiant et le roi^ la chaumière et le 
palais^ c'est une tâche immense^ mais une tâche 
glorieuse. Cependant^ quoique le drame se propose 
la vérité totale par la peinture de la réalité com- 
plète^ il n'est^ pas plus que la tragédie ou la co* 
médie^ dispensé de l'idéalité. Si la tragédie et la 
comédie^ pour accomplir la tâche plus étroite 
qu'elles ont choisie^ sont forcées d'exagérer les 
proportions de leurs modèles^ le drame^ pour ac- 
complir la tâche plus vaste qu'il préfère^ est obligé 
de trier les éléments ridicules et passionnés qu'il 
met en œuvre, et d'agrandir ces éléments avant de 
les combiner. S'il méconnaît cette condition, il 
tombe dans la mesquinerie du procès- verbal; il 
abdique son caractère poétique et se fait chroni- 
que. Pour le drame, aussi bien que pour la tragé- 
die et pour la comédie, idéaliser c'est comprendre 



356 PORTRAITS LITTERAIRES. 

la réalité plus profondément que les esprits vul- 
gaires^ c'est expliquer et rendre visible à tous les 
yeux le sens caché de tout homme et de toute chose ; 
le drame^ fidèle à cette loi impérieuse^ n^est pas 
^moins vrai, moins légitime que la tragédie et !a 
comédie. 

Si donc toutes les formes de la poésie dramatique 
consacrées par l'histoire sont également légitimes, 
à quelles conditions s'accomplira la réforme du 
théâtre moderne? Ne faut^il pas chercher en quoi 
la tragédie et le drame diflferent, en quoi la tragédie 
et le drame se ressemblent? S'il y a en effet une 
différence profonde entre ces deux formes de la poé- 
sie, malgré légale légitimité de ces deux formes, il 
y aura lieu cependant à préférer l'une à l'autre. Si 
au contraire la diÇérence n'est qu'apparente, s'il se 
trouve dans toutes deux un caractère commun, il 
sera naturel et sage, non pas de tenter la conciha- 
tion de la tragédie et du drame, mais de poursuivre 
la peinture dramatique des passions, sans exclure 
le drame aux profit de la tragédie, ou la tragédie au 
profit du drame, sans croire à la mutuelle exclu- 
sion de ces deux formes. 

Or il nous semble que la tragédie et le drame se 
personnifient admirablement dans Sophocle et dans 
Shakspeare, car chacun de ces deux hommes a 
fondé une dynastie poétique. Racine et Alfieri ap- 
partiennent à Sophocle, comme Schiller et Gœthe 
appartiennent à Shakspeare. Nous pouvons donc 
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sans injustice étudier la tragédie dans Sophocle et 
le drame dans Shàkspeare. Quels que soient les 
changements imposés au génie grec par la France 
et ritalie, au génie anglais par TAllemagne, nous 
avons la certitude de juger les enfants en jugeant 
le père^ 

Les personnages^ le chœur et la fable de la tra- 
gédie antique nous frappent également par leur 
simplicité. Les héros de Sophocle n'expriment 
guère qu'un sentiment unique ; il est rare qu'ils 
offrent au spectateur la succession ou le combat 
de sentiments contraires. Il règne dans TexpressioD 
de la passion à laquelle ils appartiennent tout en^ 
tiers je ne sais quelle majesté sûre d'elle-même et 
de sa puissance^ qui dédaigne d'appeler à son aide 
une passion rivale. C'est à l'unité idéale des héros 
de Sophocle qu'il faut rapporter l'harmonie con- 
stante^ l'élégance soutenue de toutes les paroles 
qu'ils prononcent. Comme ils ne songent jamais à 
exprimer plusieurs sentiments à la fois, il n'y a 
pas lieu de s'étonner s'ils traduisent avec une lim- 
pidité lumineuse le sentiment qui les domine. Face 
à face avec une idée qu'ils contemplent fidèlement, 
ils trouvent pour la peindre, pour l'expliquer à 
l'auditoire, une série opulente de tropes, une mul- 
titude empressée d'images, qui saisissent l'idée au 
passage pour la revêtir et la parer. ^ 

Le chœur de la tragédie antique, pour être bien 
compris, ne doit pas être envisagé comme un per- 

22. 
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sonnage; car il est bien rare qu'il se mêle à Tac- 
tion. Le chœur est une ode vivante qui se charge 
d'exprimer dans la strophe et l'antistrophe^ non- 
seulement les sentiments qui animent les person- 
nages de la pièce, mais encore une partie de ceux 
qui s'éveillent dans l'âme des spectateurs. A pro- 
prement parler, il joue le rôle d'interprète. Tantôt 
il explique à l'auditoire ce que les acteurs, dominés 
par la passion personnifiée en eux, n'ont pas le 
loisir de révéler, et dans ce cas il complète, sinon 
dramatiquement, du moins intellectuellement, 
l'œuvre du poète ; tantôt il se sépare de la pièce et 
des acteurs pour expliquer à l'auditoire l'auditoire 
lui-même. Quoiqu'il demeure sur le théâtre, il ou- 
blie pourtant la place qu'il occupe pour présenter 
sur l'action, un instant suspendue, les réflexions 
des spectateurs. Il est évident que le chœur, ainsi 
compris, n'appartient pas directement à l'œuvre 
tragique et ne peut ni accroître ni diminuer la 
vraisemblance de la pièce. Il lui arrive rarement 
de se passionner, et lorsqu'il se décide à partager 
Tentraînement de l'acteur, la sympathie revêt chez 
lui le caractère de l'approbation ; les accents de sa 
colère ou de son désespoir n'ont presque rien d'hu- 
main, et ressemblent à la voix divine. Je ne crois 
pas que le chœur signifie nécessairement l'enfance 
de l'art dramatique. Cette intervention de l'intel- 
ligence libre et clairvoyante dans la double lutte 
des acteurs entre eux et du poète contre l'auditoire 
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me paratt^ au contraire^ appartenir aune littérature 
très-avancée. 

Quant à la fable de la tragédie antique^ elle parti- 
cipe nécessairement du caractère des personnages. 
Étant donnée la simplicité des acteurs^ il est facile 
de prévoir et d'affirmer la simplicité deTaction. Si 
les acteurs obéissent exclusivement à une seule ' 
passion^ l'action où ils s'engageront ne pourra jamais 
se compliquer au point de substituer la curiosité à 
l'intérêt; et, en effet, rien de pareil n'arrive jamais 
dans la tragédie antique; du moins Sophocle n'of- 
fre pas un seul exemple d'une pareille faute. Il se- 
rait possible» sans doute, de relever dans Euripide 
un grand nombre de scènes qui contredisent for- 
mellement ce que je dis de l'action tragique; mais 
Euripide est loin d'exprimer l'art grec dans toute 
sa pureté. Quoiqu'il fût contemporain de Sophocle, 
il ne se proposait pas le même but, et n'employait 
pas les mêmes moyens pour agir sur son auditoire. 
C'est dans Sophocle qu'il faut chercher le type le 
plus élevé de la tragédie antique. La grandeur 
d'Eschyle inspire plus d'effroi que d'admiration. 
Son énergie a quelque chose de titanien, et d'ail- 
leurs il ne parait pas avoir entrevu un élément que 
Sophocle a mis en œuvre avec une habileté toute- 
puissante, je veux dire l'élément féminin. S'il était 
possible de croire un instant que la simplicité de la 
fable s'oppose à l'expression pathétique. Sophocle 
réfuterait victorieusement cette croyance. Il n'y a 
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pas une des tragédies de ce maître illustre doDt 
l'action ne soit intelligible pour un enfant de 
douze ans ; mais dans aucun de ses ouvrage la sim- 
plicité des ressorts ne ralentit le mouvement. Le 
Destin^ supérieur à la volonté même des dieux, 
pourrait, en étreignant d'une main violente toute 
les parties de l'action^ la simplifier jusqu'à Timmo* 
bilité. Mais la gloire de Sophocle est précisément 
d'avoir vaincu le Destin, ou du moins d'avoir rendu 
aux dieux et aux hommes une part de liberté; s'il 
n'a pas donné aux habitants de l'Olympe et de la 
terre l'indépendance attribuée par le christianisme 
au Créateur et à la première de ses créatures^ il 
est juste cependant de reconnaître qu'il a fait faire 
un grand pas à la tragédie, en mettant l'élément 
divin et l'élément humain en regard de l'élément 
fatal, au lieu de mettre les dieux et les hommes 
sous les pieds du Destin. Œdipe^ conduit à l'inceste 
et au parricide par une puissance inconnue, est 
plus près de la piété, plus près de la liberté^ que 
Prométhée enchaîné. 

Entre Sophocle et Shakspeare il y a la dtfiérence 
de la simplicité et de la complexité. En effet les 
personnages de Shakspeare ne sont pas, comme 
ceux de Sophocle, voués à l'expression exclusive 
d'une passion unique. Ils subissent et traduisent 
dans le court espace de deux mille vers une série 
indéfinie de doutes et de contradictions. Ils se par- 
tagent entre des idées et des passions diverses; sans 
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cesser d'être eux-mêmes, ils se métamorphosent et 
se multiplient. Cest là, si je ne me trompe, le ca* 
ractère principal des pièces de Shakspeare ; c'est 
à cette complexité qu'il faut rapporter Tadmiration 
mêlée d'étonriement que la lecture de ses œuvres 
ne cesse d'exciter parmi les générations qui se suc- 
cèdent. Si la complexité des personnages de. Sha* 
kspeare n'était qu'une variété capricieuse, un as^ 
semblage irréfléchi de doutes inexpliqués et de 
passions sans but, Tétonnement dominerait l'ad- 
miration, ou plutôt lui imposerait silence. Mais il 
s'en faut de beaucoup que la complexité de ces 
personnages obéisse au seul caprice. Loin de là, 
toutes les parties, contradictoires en apparence, du 
caractère que le génie de Shakspeare a créé par 
sa seule volonté, se relient constamment dans une 
harmonieuse unité. L'homme du premier acte 
n'est pas précisément l'homme du second; souvent 
le troisième acte nous montre dans ce même 
homme les symptômes irrécusables d'une révolu- 
tion inattendue ; mais jamais aucun de ces trois 
hommes, sous quelque aspect qu'il se révèle à nous, 
ne réfute l'homme qui l'a précédé. Jamais la face 
nouvelle sous laquelle nous apparaît le caractère 
enfanté par le génie du poëte n*équivaut à la né- 
gation de la face antérieurement étudiée. Unité 
dans la variété, variété dans l'unité, tel est le dou- 
ble point de vue sous lequel il convient d'envisager 
Tœuvre de Shakspeare. Que le poëte anglais s'a- 
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dresse à Thistoire de son pays ou à Fhistoire ro- 
maine ; qu'il peigne Henri YIII ou Coriolan^ Ri- 
chard III ou Jules César, il se montre constamment 
un et varié. Il ne répudie aucun des accidents hu- 
mains qui peuvent compléter le portrait de son 
héros ; il ne dédaigne aucun des détails familiers 
enregistrés par la biographie ; mais il ne s'abstient 
jamais de soumettre ces accidents et ces détails 
aux grandes lignes tracées par sa volonté toute- 
puissante. Lors même qu'il emprunte aux nou- 
velles italiennes du xvp siècle, à Giraldi, à Ban* 
dello, le thème de ses inventions comiques ou 
tragiques, il ne se croit pas dispensé d'obéir à cette 
loi impérieuse. Il s'attribue et il pratique libre- 
ment le droit de modifier, d'élargir, d'interpréter 
les récits des conteurs italiens. Dès qu'il a décidé 
le nombre et la nature des épisodes qu'il admettra, 
il les coordonne et les met en bataille d'après une 
logique inflexible. Car il sait que les personnages 
nés de la seule fantaisie sont, aussi bien que les 
personnages historiques, appelés à raccomplisse- 
ment des lois qui régissent les facultés humaines. 
Ce que je dis des héros de Shakspeare, je puis le 
dire, avec une égale franchise, avec une égale jus- 
lice, des fables où ces héros sont engagés. Les 
programmes dramatiques de cet homme si pro- 
fondément sage dans ses plus hardies singularités, 
si prévoyant et si sûr de lui-même dans ses plus 
impétueux caprices, ont la même complexité que 
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ses héros. Mais ce serait bien mal comprendre et 
bien mal apprécier la construction savante de ces 
drames que d'y chercher et d'y voir l'intention 
exclusive d'exciter la curiosité et d'enchfdner l'at- 
tentiou par la rapide succession des incidents. 
Soumis à l'épreuve d'une dialectique impitoyable, 
il n'y a pas un de ces mille incidents qui ne soit^ 
entre les mains du poète, un ressort utile ou néces- 
saire. Les moyens se multiplient, mais ne s'annu- 
lent jamais ; et c'est en cela précisément que 
consiste l'immense habileté de Shakspeare. Il 
pratique la volonté sur une échelle effrayante; 
mais il ne perd jamais de vue un point quelconque 
de sa volonté pour se préoccuper étourdiment du 
point suivant. Ce qu'il a voulu, il le veut encore, 
quoiqu'il propose à son activité un but nouveau. 
Il embrasse de son regard un champ immense^ 
mais il n'oublie pas les lignes du paysage que ses 
yeux ont déjà parcourues. Si donc il lui arrive 
d'ajouter à sa machine dramatique un rouage qui 
vous semble inutile, soyez sûrs que vous ne tarde- 
rez p^s à être détrompés. La machine qui vous pa- 
raissait complète eût été impuissante à produire 
les effets résolus par l'auteur. Elle était tout ce 
qu'elle devait être pour réaliser vos prévisions; 
mais pour réaliser celles du poète, elle attendait le 
surcroît de force qu'il vient de lui donner. Il lui 
arrive sans doute plus d'une fois d'abandonner la 
ligne directe et de décrire, avant de toucher le but^ 
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des sinuosités nombreuses; mais chacun de ces 
détours , loin d'être une distraction puérile, pré- 
pare l'intelligence de l'auditoire à mieux compren- 
dre le dénouement résolu. 

Le dialogue de Shakspeare ne possède assuré- 
ment pas révidente unité du dialogue de Sophocle. 
Étant donnés les héros et les fables créés par le 
poëte anglais^ le dialogue de ses pièces ne pourrait 
sans absurdité se proposer Tunité grecque. Il ne 
faut donc pas songer à estimer le langage de Ri- 
chard III ou de Roméo^ d'Hamlet ou du roi Lear^ 
.d'après le langage d'Œdipe ou d'Âutigone, d'Ajax 
ou de Philoctète. Cette comparaison pourrait tout 
au plus* fournir la matière d^une amplification d'é- 
cole. Ce qu'il faut chercher dans le dialogue de 
Shakspeare^ ce n'est pas l'unité explicite ^ mais 
bien l'unité implicite. A des caractères complexes 
quel langage peut convenir, si ce n'est un langage 
complexe? La seule condition légitime que nous 
puissions imposer à la parole de ces personnages^ 
c'est de ramener tous les rayons divergents de la 
pensée vers un centre commun. Or, je crois sincè- 
rement que Shakspeare n'a jamais manqué à l'ac- 
complissement de cette condition, le ne prétends 
pas donner comme des modèles de goût, comme des 
perles inestimables tous lesconcettiqui enchantaient 
les seigneurs de la cour d'Elisabeth, toutes les plai- 
santeries grossières qui égayent les matelots ; mais 
ces concetti laborieux, ces grossières plaisanteries 
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peuvent se détacher du dialogue sans en altérer la 
trame. A proprement parler, ces fils de soie dorée 
et de laine vulgaire ne tiennent que faiblement au 
corps de Tétoffe; ce n'est pas dans ces hors-d'œu- 
vre qu'il faut étudier le dialogue de Shakspeare. 
Le poête^ malgré l'impartialité de son génie, mal- 
gré son admirable bon sens, a payé tribut à son 
temps. Il a imposé silence aux esprits ignorants et 
aux esprits blasés, en leur jetant comme une pâture 
digne des deux concettiénigmatiques et de triviales 
plaisanteries. Mais il y a'sous cette écorce périssable 
un arbre immortel ; sous cette gangue opaque, il y 
a un diamant d'une limpidité lumineuse ; sous le 
poète du xvi® siècle, il y a un poète de tous les temps, 
et c'est du dernier seulement que nous devons par- 
ler. Le langage de ce poète, qui appartient à toutes 
les générations, sans rappeler en rien le langage 
du tragique grec, n'est cei)endant ni moins puissant, 
ni moins logique. Il n'est pas coulé dans le même 
moule, mais il est d'un métal aussi pur, et traduit 
avec un égal bonheur l'énergie militaire et la ma- 
jesté royale. 

Il y a donc entre Sophocle et Shakspeare une 
étroite parenté. Le roi du théâtre antique et le roi 
du théâtre moderne, bien que fondateurs de deux 
dynasties, appartiennent donc à la même famille. 
Or, si le génie anglais et le génie grec ont une ma- 
jesté de même origine, il est hors de doute que la 
réforme dramatique, pour être légitime et dura- 
it. 23 ^ 
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ble^ ne devra pas proclamer Tapothéose d'Hamlet 
en haine et en mépris d'OEdipe roi. Si la beauté 
tragique devant laquelle s'agenouillait le peuple 
d^ Athènes se compose des mêmes éléments que la 
beauté dramatique applaudie par la cour d'Elisa- 
beth^ la raison veut que la réforme ne se montre 
pas moins impartiale que l'histoire. Quelle que soit 
l'originalité des novateurs^ ils ne pourront jamais 
méconnaître impunément une partie du passé ; car 
ce n'est qu'en embrassant d'un regard patient et 
paisible tous les anneaux de la tradition^ qu'ils ar- 
riveront à comprendre la voixde ces illustres aïeux. 
Une fois résolus à Timpartialité^ ils oublieront les 
différences de la tragédie grecque et d u drame an- 
glais^ pour affirmer comme nous ridentité humaine 
de Sophocle et de Shakspeare. 

Cette affirmation ne sera pas stérile ; elle résou- 
dra victorieusement toutes les questions que la ré- 
forme a posées. Non que je prétende lire dans l'his- 
toire du théâtre le programme entier de la réforme 
dramatique ; mais les conseils renfermés dans cette 
affirmation n'ont pas moins de valeur qu'un pro- 
grattime. Si Shakèpeare et Sophocle sont unis en- 
tre eux par la vérité humaine de leurs créations^ 
et personne, je crois> ne pourrait le nier de bonne 
foi après les avoir étudiés avec une égale attention, 
la conclusion est toute simple et se déduit sans ef- 
fort. Ni le mouvement lyrique>ni la grâce élégiaque^ 
ni le trouble des sens> ni la pompe du spectacle ne 
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peuvent remplacer rélément humain^ rélément 
auquel Sophocle et Shakspeare doivent leur im- 
mortalité. 

Les personnages^ la fable et le dialogue du drame 
futur^ quel qu'il soit^ seront également soumis à la 
vérité humaine. Que le poète demande à l'histoire 
ou à la société contemporaine le type de ses créa- 
tions^ il ne sera jamais dispensé de mettre l'élé- 
ment humain au-dessus de l'élément historique ou 
anecdotique. Dès que la nécessité d'obéir à cette 
loi impérieuse sera reconnue par les novateurs^ 
l'érudition ne sera plus qu'un moyen^ utile sans 
doute^ mais cessera d'être un but. Il ne sera pas 
hors de propos de connaître les chartes et le blason ; 
mais le blason et les chartes n'équivaudront plus 
à des brevets de génie dramatique. L'étude de l'his- 
toire et l'étude de la société ne seront plus super- 
ficielles^ mais profondes. Le poète qui voudra met- 
tre en scène un roi célèbre^ ou un vice qu'il aura 
coudoyé^ abandonnera la lecture des pamphlets 
pour la lecture des annales authentiques^ et le por- 
trait satirique pour le portrait comique. S'il se pro- 
pose la peinture de la passion^ sans acception de 
temps ni de lieu^ il évitera résolument la partie 
sensuelle pour exprimer de préférence la partie 
intelligible^ la partie idéale du sujet qu'il aura choisi ; 
car il saura que la partie sensuelle de la passion 
commence précisément où finit la poésie. 
Les personnages une fois modifiés dans le sens 
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humain^ la fable et le style subiront naturellement 
une modification pareille. Dès que l'homme aura 
repris dans la poésie dramatique le rang et le rôle 
qui lui appartiennent légitimement^ la pompe du 
spectacle, la variété puérile des incidents, la sono- 
rité ou la sensualité du langage ne seront plus pos- 
sibles. Et, certes, le jour où nous verrons dispa- 
raître du théâtre tous les fléaux que nous venons 
d'énumérer, méritera d'être salué par nos accla- 
mations. 

Que si les poètes nous reprochaient d'affirmer des 
vérités inutiles, et de nous complaire dans l'équa- 
tion de deux quantités coimues, nous aurions une 
réponse toute prête. L'histoire de la peinture et de 
la statuaire parlerait plus haut que l'orgueil blessé. 
Depuis Phidias jusqu'à Jean Goujon, depuis Ra- 
phaël jusqu'à Rubens, quel est, dans les monu- 
ments glorieux de la statuaire et de la peinture, 
l'élément qui domine tous les autres ? n'est-ce pas 
l'élément humain? Pourquoi les parques du Par- 
thénon et les caryatides du Louvre sont-elles assu- 
rées d'une admiration impérissable ? Pourquoi la 
Transfiguration et la Descente de croix sont-elles 
proposées à tous les amants de la peinture comme 
des chefs-d'œuvre dignes d'adoration ? n'est-ce pas 
que Phidias et Jean Goujon, Raphaël et Rubens, 
ont toujours préféré la vérité humaine à la vérité 
locale et passagère? Consultez l'Académie des in- 
scriptions, elle découvrira dans la Transfiguration 
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et dans la Descente de croix des fautes de costume 
vraiment impardonnables^ des fautes que MM. Ca- 
minade et Granger ne commettraient pas. Mais 
Rubens et Raphaël sont immortels malgré ces 
fautes. Les paysages bibliques de Nicolas Poussin 
fourniraient la matière de nombreux mémoires à 
celui qui voudrait relever toutes les erreurs de ce 
maître illustre. Mais ces erreui*s^ qui toutes se rap- 
portent à la forme des vêtements^ à l'aspect des 
lieux^ au style de Tarchitecture, n'entament pour- 
tant pas la valeur de ces admirables paysages; 
car nous n^avons qu'une sympathie assez tiède 
pour la partie érudite de la peinture^ pour celle 
qui s'apprend dans les livres et les estampes; nous 
réservons notre amour et notre enthousiasme pour 
la partie vraiment savante, pour la partie humaine, 
que les livres et les estampes n'enseigneront ja- 
mais. 

Il est donc certain que les poètes qui se propo- 
sent la réforme du théâtre, ou qui croient l'avoir 
accomplie, seront amenés, tôt ou tard, à recon- 
naître la vérité de nos conclusions. Quand ils ver- 
ront le public accueillir avec inditiérence, avec 
dédain, la vingtième épreuve du système qu'ils ont 
construit, et détourner les yeux du drame splen- 
dide aussi bien que du drame physiologique, ils 
comprendront la nécessité de chercher dans l'his- 
toire et dans la société, non pas le costume et le 
scandale, mais bien les passions qui agitent et les 

3S. 
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devoirs qui gouvernent Thumanité. Pour interpré- 
ter ainsi l'histoire et la société, il faut, il est vrai, 
quelque chose de plus que Tadmiration de soi- 
même, il faut du génie. 

ISSV. 



XX. 



LES AMITIÉS LITTÉRAIRES. 



Si les poètes de nos jours^ en se plaignant de la 
critique^ n^allaient pas au delà du reproche dln- 
justice et d'ignorance^ la critique devrait se taire 
et accepter Taccusation comme inoffensive; dans 
tous les temps^ les hommes qui produisent des 
œuvres d'imagination ont eu pour leurs paroles et 
leurs pensées une admiration persévérante et ob- 
stinée ; dans tous les temps^ soit à Taurore^ soit au 
déclin de leur gloire^ ils se sont crus méconnus 
par leur siècle ; cette plainte éternelle et vulgaire 
ne mérite pas d'être discutée. Car pour un Milton 
réduit à tenir une école, achevant un poème im- 
mortel dans la solitude et la pauvreté^ combien de 
rimeurs sans verve et sans génie ! Mais les poètes 
de nos jours vont plus loin dans leurs reproches 
que les poètes d'autrefois ; à les entendre^ ils n'ont 
pour juges que leurs élèves ; souvent la critique ne 
saurait où prendre les premiers éléments de la dis- 
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cussion; sans leurs leçons bienveillautes^ les com- 
mentateurs seraient muets et réduits à la plus do- 
cile des adorations; aussi^ dès que leur mérite est 
mis en question^ dès que le doute ose atteindre un 
seul de leurs poèmes, ils crient à Tingratitude. Ce 
dernier reproche est plus grave que celui d'injus- 
tice et dlgnorance^ et c'est pour le réduire à sa 
juste valeur que j'essaye aujourd'hui de raconter 
comment naissent, grandissent et meurent les ami- 
tiés littéraires. Dans ce récit somniaire, fondé sur 
de nombreuses expériences, je m'abstiendrai de 
tous les traits qui pourraient avoir un caractère 
satirique ; je resterai dans la région des idées gé- 
nérales, et si les épisodes de ce chapitre s'appli- 
quent, avec une littéralité rigoureuse, à plusieurs 
physionomies contemporaines, ce sera la faut« de 
la vérité, mais non pas la mienne. Je serai franc 
dans tout ce que je dirai, je n'inventerai rien, je 
n^essayerai pas de grossir ce que j'ai vu, d'exagérer 
les confidences que j'ai reçues; je ne chercherai 
pas l'effet aux dépens de la fidélité ; j'accomplirai 
religieusement les devoirs de l'historien, mais je ne 
serai jamais personnel. J'espère que cette esquisse 
mettra le public à même d'apprécier ce que signifie 
l'ingratitude littéraire. 

Pour n'omettre aucun des points de ce sujet 
difficile, je prends le poète à son début. Il est seul, 
ignoré; il n'a pas encore eu le temps ou la force 
de se révéler ; il rêve la gloire et ne sait pas s'il 
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l'atteindra. Il cherche dans le champ de la poésie 
une montagne ou une vallée qui n'ait pas été 
défrichée ; il parcourt toutes les voies tentées 
par rimagination humaine^ afin de découvrir quel 
chemin il doit se frayer^ vers quel but il doit diriger 
ses efforts. Il se promène autour des traditions 
consacrées comme ud soldat autour des murailles 
d'une place ennemie pour surprendre une pierre 
ébranlée^ un pan de rempart chancelant^ et arrê- 
ter dans sa pensée par où il fera brèche et péné- 
tera dans la place. Car il aspire au titre de nova- 
teur. Plus tard^ peut-être, il comprendra que la 
nouveauté n'est pas la garantie la plus sûre de la 
durée; plus tard il mesurera la distance qui sépare 
rinvention de la singularité ; mais aujourd'hui le 
loisir et la réflexion lui manquent pour discerner 
la beauté^ la nouveauté; il veut appeler sur son 
nom l'attention publique, et le moyen le plus ra- 
pide pour atteindre ce but lui semble naturelle- 
ment le meilleur moyen. Plein de confiance dans 
sa jeunesse, dans la sève exubérante de ses pen- 
sées, il construit à la hâte une poétique hardie qui 
contredit toutes les idées de la foule, mais qu'il 
espère défendre glorieusement en multipliant ses 
ouvrages comme autant de sorties contre l'ennemi. 
Quel que soit son courage, quel que soit son génie, 
qu'il ait projeté à priori la ruine des traditions qui 
l'embarrassent, ou qu'il ait été amené, par la 
pente insensible de sa rêverie, à désirer le renver- 
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sèment des pi*éceptes qui obstruent sa route^ il ne 
réussit pas du premier coup à conquérir la sym- 
pathie ou même seulement la curiosité. Bien que 
la solitude enivre comme le vin, bien que le dialo- 
gue assidu de Thomme avec sa pensée exalte par- 
fois jusqu'à la folie Tintelligence imprévoyante, 
cependant le poète qui débute est forcé de se heur- 
ter contre la réalité. Il a beau dans sa fierté com- 
plaisante se bâtir un palais, et du haut de son 
trône imaginaire contempler ses vassaux futurs, 
il lui arrive souvent de se réveiller en sursaut, et 
de suivre d'un œil désolé ses illusions qui se dis- 
persent comme les nuages sous le vent. Souvent 
il est saisi d'un désespoir profond; il doute de lui- 
même et de l'avenir, il se demande si le vœu qu'il 
a formé n'est pas un vœu insensé, s'il n'a pas tenté 
l'impossible, s'il ne ferait pas mieux de rentrer 
dans les voies battues et frayées depuis long- 
temps. Il est pris de compassion en voyant l'in- 
tervalle qui le sépare de la foule; il mesure d*un 
regard découragé le désert où il s'est enfermé, et 
malgré son admiration pour l'œuvre ignorée de 
son génie, il sent au dedans de lui-même un vague 
désir de popularité, un besoin de louange et d'ap- 
plaudi ssement; il commence à comprendre qu'il 
lui faut un auditoire, et que si personne ne vient 
à son secours, il est condamné à une éternelle obs- 
curité. Dans ces heures douleureuses de défail- 
lance, le poëte ne songe pas à faire de l'égoïsme 
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une arche inviolable et sacrée; il est bien loin de 
croire que le monde lui appartienne^ et que le 
doute, même bienveillant et poli^ soit une impar- 
donnable injure. Par un instinct de conservation 
qui! oubliera plus tard^ ou du moins qu'il ne vou- 
dra plus entendre^ il descend des hauteurs soli- 
taires de sa rêverie^ et consent à discuter avec ses 
amis la valeur et la probabilité de ses opinions. 
U dépouille Torgueii impérieux qui Favait emporté 
si loin de la réalité^ se fait simple et indulgent pour 
les objections^ accepte comme des conseils les ar- 
guments les plus vifs, les plus hostiles^ se trouve 
dans cet échange familier de sentiments et d'idées 
la plus douce et la plus vraie des consolations. Peu 
à peu son âme se rassérène et s'apaise ; il respire 
plus librement^ son regard s'assure et s'éclaircit; 
il voit plus nettement, il apprécie avec une impar- 
tialité plus mûre tous les côtés de la question poé- 
tique. U analyse une à une toutes les difficultés 
qu'il avait d^abord méconnues^ et découvre au 
fond du préjugé populaire des parcelles de bon 
sens et de raison qu'il n'avait pas soupçonnées. 
U s'explique la résistance qu'il a rencontrée sur 
sa route, et à mesure qu'il juge tnieux ses adver- 
saires, il sent faiblir sa colère et grandir son espé*- 
rance. Il arrive enfin à estimer la foule qu'il com- 
bat, à prévoir la durée de la guerre; il trace avec 
une lentenr persévérante ses lignes de circonvalla- 
tiott ; il se retranche dans son camp en attendant 
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rouverture de la campagne. Il n'a plus TeDivre- 
ment de la solitude ; il est tout à la fois résolu et 
clairvoyant, hardi et rcsenré, ambitieux et pru- 
dent. Mais à quoi dcHt-il œ progrès inattendu? A 
qui, si ce n'est à Tamitié? N'est-ce pas dans la dis- 
cussion franche et complète de ses idées qu'il a 
puisé le courage de les soutenir jusqu'au bout? 
N'est-ce pas dans la discussion qu'il a entrevu 
pour la première fois la nécessité d'étudier l'ar- 
mée ennemie avant de l'attaquer ? 

L'heure dont je parie est à coup sûr Theure la 
plus heureuse de la vie du poète. Il n'est plus seul, 
il est compris. A mesure qu'il accomplit sa pensée, 
il entend résonner à son oreille des paroles d'en- 
couragement et de bienveillance. Dans l'émotion 
qu'il lit sur un visage ami, il entrevoit l'enthou- 
siasme populaire; le présent, si modeste qu'il soit, 
est riche d'un avenir immense, indéfini. Amené 
sans effort et sans contrainte à dérouler tous les 
mystères de sa volonté, il arrive à se mieux com- 
prendre lui-même. Dans l'intimité de ses épan- 
chements qui ne connaisse ni la honte ni l'embar- 
ras, n'ayant rien à cacher, rien à taire, ne rougissant 
pas de livrer sa pensée inachevée, il s'aperçoit, au 
moment même où il parle, de la faute où il allait 
tomber, il se corrige en se révélant, et souvent ne 
veut déjà plus ce qu'il annonce vouloir. Ce per- 
pétuel contrôle qu'il exerce sur lui-même, cet en- 
seignement familier auquel il se livre chaque jour 
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à propos de son œuvre, donne à toutes ses idées 
une clarté singulière. Le mouvement de la conver- 
sation entraîne son intelligence au milieu de ré- 
gions imprévues, et pose devant lui des problèmes 
sans cesse renaissants, que l'invention, réduite à 
remploi solitaire des facultés, n'auçait pu ni devi- 
ner ni résoudre. Il se fait alors en lui deux parts 
bien distinctes, l'une spontanée, active, impé- 
tueuse, l'autre calme, réfléchie, prévoyante. En 
même temps qu'il invente, il sait pourquoi il in- 
vente; il ne va plus se jeter tête baissée dans les 
abîmes sans fond; il mesure le danger avant de 
i'aifronter, et s'il échoue dans une hardie tenta- 
tive, du moins il n'a pas à se repentir de sa pré- 
somption ou de. son ignorance; il ne reçoit que 
les blessures au-devant desquelles il a marché; et 
certes dans la douleur même, si cuisante qu'elle 
soit, c'est une consolation puissante de se souve- 
nir que la douleur était prévue. Or, je crois être 
dans la vérité en affirmant que le poêle livré à 
lui-même, sans ami et sans interlocuteur, n'ayant 
pour s'éprouver chaque jour que sa seule con- 
science, ne recueillerait pas une si riche moisson 
de clairvoyance et de sagacité, qu'il ferait souvent 
fausse route, et qu'après avoir trébuché, il n'au- 
rait pas toujours le courage de se remettre en 
marche. Sans l'amitié il serait peut-être aussi fort, 
mais il ne serait pas aussi persévérant. 
De son côté, le confident du poëte s'éclaire par 

II. 24 
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les questions mêmes qu'il lui adresse. En le voyant 
à Tœuvre^ en assistant chaque jour aux progrès 
de la pensée qui est née sous ses yeux^ en surveil- 
lant avec une attention assidue l'épanouissement et 
la floraison du germe déposé dans le sol fécond de 
la réflexion^ il. acquiert fatalement une subtilité 
d'interrogation^ une précision de curiosité qu'il 
n'aurait jamais pu atteindre^ s'il n'avait pas eu 
devant lui l'expérience vivante de la poésie, le 
spectacle intérieur d'une intelligence aux prises 
avec l'inspiration . L'étude vigilante de l'œuvre 
qui s'accomplit sous ses yeux développe en lui 
une finesse de jugement, une délicatesse de per- 
ception à laquelle il ne serait jamais arrivé sans 
le secours de cette excitation quotidienne. Les 
impressions de chaque jour éveillent en lui une 
sensibilité qui ne se serait jamais manifestée, si 
elle n'eût pas été sollicitée par la présence d'une 
œuvre inachevée, dont chaque agrandissement est 
pour lui un problème d'un égal intérêt, d'une 
égale nouveauté. Certes la lecture attentive des 
monuments de la poésie antique et moderne petit 
révéler aux intelligences sérieuses bien des secrets 
de composition, et développer chez elles une rare 
pureté de goût. La comparaison de ces monu- 
ments entre eux, et des transformations successi- 
ves à l'aide desquelles ils s'engendrent dans un 
ordre logique, peut fournir des données précieuses 
sur la perpétuité de la tradition, sur la valeur de 
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la nouveauté envisagée absolument ; mais toutes 
ces révélations de la lecture sont lentes^ laborieu- 
ses^ et ne réussissent pas toujours à éclairer d^un 
jour complet le mystère de Tenfantement poéti- 
que. Le poète à Tœuvre^ qui se débat sous le dieu 
et frémit sur le trépied^ est par lui-même un en- 
seignement inappréciable^ une leçon vivante^ et 
que nulle lecture ne saurait remplacer. Assister 
au développement progressif^ à Télargissement ré- 
gulier de la pensée^ voir comment les idées s'or- 
donnent et s'enferment concentriquement l'une 
dans l'autre^ c'est plus qu'apprendre la stratégie^ 
c'est assister à une bataille. Privé du secours de 
cette leçon vivante, le critique pourrait poser des 
prémisses très-vraies^ et déduire de ces prémisses 
des conclusions irrécusables ; mais il ne porterait 
pas la lumière de la dialectique dans toutes les 
parties de la discussion^ ou plutôt il ne poserait 
pas tous les problèmes particuliers compris dans 
un problème général^ parce qu'il ne lui serait pas 
donné d'entrevoir tous ces problèmes par la seule 
force de l'induction. 

Il est donc vrai que le poète et le critique, en vi- 
vant dans une intime familiarité, s'instruisent mu- 
tuellement et agrandissent chaque jour le champ 
de leur pensée. Il est donc vrai que l'inspiration, 
surveillée par la réflexion, et la réflexion, fécondée 
par le spectacle permanent de l'inspiration, se doi- 
vent une mutuelle reconnaissance. Dans cet in- 
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volontaire initiation^ chacun donne et reçoit dans 
la même mesure ; celui qui se montre et celui qui 
regarde^ celui qui interroge et celui qui répond, 
s'enrichissent dans une proportion égale^ Qt n'ont 
rien à regretter dans leur générosité. Chacun des 
deux étant pour l'autre l'occasion et la cause d'un 
enseignement, n'a qu'à se' féliciter de ce perpétuel 
échange de pensées. Il serait impossible de déter- 
miner lequel des deux joue le premier rôle, lequel 
des deux est l'obligé. Car cette initiation a cela de 
singulier, que les deux interlocuteurs sont à la fois 
prêtres et néophytes ; le poète et le critique ont 
toujours une question à offrir en échange de la 
question qu'ils viennent de résoudre. Ces deux 
intelligences, qui s'épient et se guettent, non par 
ruse, mais par bienveillance, non pour se tromper, 
mais pour s'éclairer mutuellement, ont droit au 
même respect, à la même soumission. Le poète 
qui crée et qui souvent limite sa pensée à l'horizon 
de son œuvre, ne peut traiter avec dédain l'esprit 
auquel il confie tous ses projets, et qui, n'ayant 
enchaîné son activité à aucune idée déterminée, 
traverse librement le domaine entier de l'imagina- 
tion humaine. Mais la liberté vagabonde de la 
réflexion désintéressée doit contempler avec une 
sollicitude fraternelle l'intelligence du poëte pen- 
chée sur son œuvre comme l'aigle sur sa proie, et 
suivre avec dévouement^ avec émotion^ cette vo- 
lonté qui s'accomplit. 
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Cette estimation de la poésie et de la critique 
pourra sembler singulière aux esprits enthousiastes 
qui n'admettent pas volontiers la parité de Tinspi- 
ration et de la réflexion. Toutefois^ ce serait se 
méprendre singulièrement sur le sens de nos pa- 
roles que de nous accuser de prédilection pour la 
réflexion inactive. Nous savons^ aussi bien que 
personne^ la distance qui sépare le génie de la 
science; mais dans la question que nous traitons^ 
il ne s^agit pas de la valeur absolue de ces deux 
formes de la pensée^ il s'agit des services que 
chacune des deux rend à Tautre ; or^ à cet égards 
le poëte et le critique sont sur un pied d'égalité 
parfaite. 

Convaincus de cette vérité, le poète et le critique 
vivent ensemble dans une heureuse harmonie. 
Leur amitié repose sur un mutuel respect^ c'est-à- 
dire sur la mutuelle intelligence des services qu'ils 
ont reçus et rendus* Alors il n'est pas rare de voir 
le critique s'interposer entre le poète et la foule, 
ety profitant de l'intimité dans laquelle il a vécu et 
continue de vivre avec lui, expliquer aux esprits 
indifférents ou blasés, hostiles ou ironiques, la 
pensée qui a présidé à la conception et à l'exécution 
d'une œuvre poétique. Dans ces occasions, qui se 
représentent fréquemment, le critique ne demande 
au poëte aucune reconnaissance. Il trouve en lui- 
même ou dans le spectacle des conversions qu'il a 
produites sa récompense la plus douce. S'il est 

24. 
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éloquent, s'il possède l'art de persuader ou de 
convaincre, s'il sait remuer les {mssions ou en- 
tourer d'une lumineuse évidence le théorème au- 
quel il se dévoue, il s'applaudit de sa puissance et 
ne songe pas à réclamer un salaire pour les sym- 
pathies qu'il enchaîne, pour les colères qu'il apaise, 
pour les dédains qu'il ramène à la docilité. Si le 
poëte, dans un mouvement de gratitude, comble 
d*éloges son ami et son interprète, si dans un élan 
d'enthousiasme il lui promet les plu5 hautes desti- 
nées, le critique, sans révoquer en doute la sincé- 
rité des paroles qu'il entend, ne se laisse pourtant 
pas aveugler. Il sait très-bien ce qu'il vaut et ce 
qu'il peut; il a mesuré ses forces et son courage, 
et s'abstient avec une égaie persévérance de la 
fausse modestie et de la fierté emphatique. Il 
accueille la louange et le remerciment comme 
une effusion spontanée, mais ne permet pas à l'é- 
motion du poëte de troubler la «sérénité de sa 
pensée. Il assiste à la gloire de son ami avec un 
entier désintéressement. Un jour peut-être il chan- 
gera de rôle et tentera pour son compte de gravir 
les cimes laborieuses de la renommée ; aujourd'hui 
sa tâche est plus humble, mais réclame cependant 
l'emploi de toutes ses forces. C'est à lui qu'il 
appartient d'aller au-devant des doutes qui ne 
sont pas encore nés, d'épier sur les lèvres immo- 
biles le sourire incrédule qui n'a pas encore plissé 
la bouche, et de réfuter les doutes et les sourires 
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avant qu'ils soient devenus contagieux. Cette tâche 
assurément n'a rien d'éclatant ni de glorieux^ mais 
suffit à contenter une âme généreuse et dévouée. 
Interpréter chaque jour devant la foule inalten- 
tive et distraite Tœuvre dont il a suivi l'entier épa- 
nouissement^ est pour le critique sérieux un rôle 
presque aussi actif que celui du poète. Les applau- 
dissements^ s'ils lui arrivent^ ne lui appartiendront 
jamafis sans partage. S'il a révélé dans un drame 
ou dans un roman ^ dans un recueil d'odes ou d'é- 
légies^ des beautés mystérieuses qu'une rapide lec- 
ture n'aurait pas découvertes, si par d'habiles 
transformations il a simplifié, sans l'altérer, la 
pensée du poète, c'est au poète que reviendra la 
.meilleure partie des applaudissements. Mais le 
poète et le critique sont unis entre eux par une 
amitié trop étroite pour que la jalousie puisse les 
diviser ; car le critique, sans être pour le poète ce 
que le gui est pour le chêne, n'a cependant pas, à 
cette heure de dévouement et d'abnégation, une 
personnalité assez nette, assez tranchée, pour vivre 
par lui-même d'une vie indépendante et complète. 
Résolu à aider de toutes ses forces Tavénement du 
poète dont il a entendu les premiers bégayements, 
décidé à construire de ses mains le trône sur lequel 
il veut asseoir son ami, il met toute sa joie dans la 
joie qu'il contemple, il est heureux du bonheur 
qu'il a fait, et n'entrevoit pas, dans un avenir pro- 
chain, le bonheur égoïste et solitaire. 
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La condition intellectuelle que j'essaye de pein- 
dre^ en la réduisant à ses éléments les plus géné- 
raux^ prépare au poète et au critique des triomphes 
multipliés. Appuyés Tun sur l'autre, ils marchent 
d'un pas assuré à la conquête des esprits rebelles. 
Dégagé du souci de la discussion^ le poète se ren- 
ferme tout entier dans sa création; lorsqu'il se 
mêle au monde^ c'est pour recueillir les louanges 
amassées par l'intervention bienveillante de son in- 
terprète. De son côté, le critique, ramené sans 
cesse par le spectacle de la poésie active aux for- 
mules les plus précises de la discussion, ne court 
pas le danger de s'égarer dans les espaces imagi- 
naires, et de poser des problèmes ou insolubles ou 
inutiles. Il ne sépare pas la théorie de l'application,^ 
et sans abdiquer son individualité, sans renoncer à 
son libre arbitre, il côtoie cependant le navire qu'il 
a vu sur le chantier et dont il épie le sillage. Livré 
à lui-même, il ne pourrait se défendre du besoin 
de construire, pour son seul plaisir, des formules 
absolues, impérieuses, qui ne violeraient pas la 
vérité, mais ne pourraient recevoir aucune ap- 
plication immédiate; il dépenserait son énergie 
dans un combat sans victoire. 

Quand le poète emporté loin de sa retraite stu- 
dieuse se rappelle les heures paisibles que je ra- 
conte, il n'a plus l'intelligence assez sereine, assez 
désintéressée, pour restituer à chaque chose le ca- 
ractère qui lui appartient. Il ne consent pas à 
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reconnaître Tégallté fraternelle dans laquelle il 
vivait avec son interprète. Étourdi par les rêves 
orgueilleux de sa vie nouvelle^ il pi'Oteste contre le 
passé; et récuse le témoignage de sa mémoire. Il 
baptise de noms étranges et hautains l'intime fami- 
liarité à laquelle il a dû ses plus douces journées. 
Dans celui qui le soutenait et qui marchait près de 
lui; il ne veut plus voir qu^une plante parasite^ in^ 
capable de pousser par elle-même des branches 
vigoureuses et feuillues ; il s'attribue^ dans les jours 
qui ne sont plus^ une force et un courage qif il 
n'avait pas; de son ami^ il fait un disciple obéissant; 
il oublie les clameurs envieuses, les railleries in- 
sultantes que seul il eût écoutées en frémissant, et 
auxquelles il n'eût peut-être pas résisté si personne 
tfeût été près de lui pour relever son courage ; il 
oublie les conseils qu'il a reçus, les conversations 
pleines de franchise et d'entraînement où il a puisé 
plus d'une, leçon imprévue. Mais, quoi qu'il fasse 
ou qu'il dise, il ne peut réduire sa mémoire au si* 
lence, il ne peut rayer les jours inscrits au livre de 
ses souvenirs, les jours où il se confiait sans réserve 
et sans fausse honte à la discrétion d'un ami, où il 
ne craignait pas d'avouer tour à tour ses rêves am- 
bitieux, ses soudaines défaillances. Le passé dont 
il se détourne parle plus haut que son orgueil, et 
sait bien le contraindre au regret et au repentir. 

Oui, le poëte et le critique, lorsqu'ils fondent 
chacun leur puissance, vivent dans une égalité fra- 
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ternelle; et cette égalité fait leur force. Le créateur 
et rinterprète, en s'avouaat mutuellement leurs 
doutes et leurs tâtonnements^ arrivent par une 
voie plus directe au but qu'ils se proposent^ à la 
gloire et à la clairvoyance. C'est pour avoir mé- 
connu cette vérité incontestable que les poètes 
d'aujourd'hui ont proféré contre leurs juges des 
reproches si amers et si injustes; c'est pour avoir 
nié comme imaginaire cette fraternité intellec- 
tuelle^ qu'ils ont prononcé le mot si singulier d'in- 
gratitude. En rétablissant dans leur vrai jour tous 
les épisodes de la vie littéraire y nous démolissons 
pièce à pièce l'échafaudage de l'accusation, et la 
défense se simplifie en se réduisant au rôle unique 
d'historien. 

* Nous voici arrivés à l'époque décisive de la vie du 
poète. La lutte est achevée, ou du moins, si elle 
continue, elle changera de caractère; la gloire va 
prendre la place de la douleur. Préparé à sonavé- 
nement par des combats multipliés, quand il sent 
la gloire venir à lui, il l'accueille avec une émotion 
sérieuse. 11 comprend que la dignité nouvelle dont 
il est revêtu lui impose des devoirs nouveaux. Tant 
qu'il a vécu dans l'obscurité, bien que toutes ses 
veilles fussent dévouées à l'avenir, bien que chacune 
des ciselures patientes de sa pensée fût destinée à 
diviser la lumière en rayons glorieux, cependant la 
nuit indulgente où ses travaux s'enfouissaient lui 
laissait la faculté de revenir sur sa première volonté, 
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d'émonder les parties inutiles^ d'agrandir, de cor- 
riger la première forme de sa pensée; s'il se trom- 
pait, le loisir ne lui manquait pas pour réparer sa 
faute ; il n'avait pas à craindre qu'une voix irapor 
tone gourmandàt sa maladresse ou son ignorance. 
Il régnait paisiblement dans son petit domaine et 
ne redoutait ni la curiosité ni l'insolence des pas- 
sants. Si là semence qu'il avait jetée dans le sillon 
ne rencontrait pas dans le sol assez de sucs nour- 
riciers^ le blé, au lieu de mûrir et d*étendre sur la 
plaine un tapis doré, s'arrêtait dans sa croissance 
et ne donnait au moissonneur qu'une paille sans 
épis, i! pouvait se consoler dans l'espérance d'une 
année meilleure sans avoir à subir les railleries ja- 
louses. Aujourd'hui la gloire, en le touchant du 
doigt, a fait de lui un autre homme. L'attention 
publique va se concentrer sur chacune de ses œu- 
vres. Chacune de ses paroles, une fois prononcée, 
sera pour lui une occasion de louange ou de blâme « 
Désormais il ne s'appartient plus. Sa volonté une 
fois réalisée, prudente ou étourdie, aveugle ou 
clairvoyante, est acquise à la multitude et soumise 
irrévocablement au jugement le plus sévère. Aussi, 
dès ce moment, le poète devient de plus en plus 
grave, de plus en plus réfléchi. Il renonce aux 
aventures et ne se décide pas au départ avant d'a- 
voir reconnu la route où il va marcher. Il s'inter* 
dit le caprice comme une faute irréparable; il se 
consulte longtemps avant d^'agir, parce qu'il sait 
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qu'en agissant il livre sa conduite à Tinexorable 
contrôle de la foule. Il surveille la destinée de son 
nom avec une anxiété^ une sollicitude que rien ne 
peut ralentir; il nMgnore pas que Tadmiration est 
inconstante et rétive et pour l'enchaîner il abrège 
son sommeil et entame sa liberté. 

Hais la gloire^ d abord si sérieuse et si difficile à 
porter^ se métamorphose et devient plus indul- 
gente. Quand elle succédait à la lutte^ elle exigeait 
du poète une résignation pleine d'angoisses. En se 
familiarisant avec lui^ en apprenant à le connaître^ 
elle perd chaque jour quelques-unes âe ses défian- 
ces^ elle sourit et se déride; enfin, elle change de 
nom et s'appelle la popularité. Dès qu'elle a reçu 
ce nouveau baptême^ elle se montre pleine de pré- 
venance et d'obséquiosité. Elle fait du poète son 
enfant gâté. Tout ce qu'il dit e3t bien dit. Chacune 
de ses paroles est une révélation ; chacun de ses 
projets est une preuve de sagesse; chacun de ses 
caprices, si étourdi qu'il soit, est estimé à l'égal 
d'une volonté prévoyante. Il peut tout se permettre 
sans danger. S'il parle des choses qu'il ignore, s'il 
confond les hommes et les temps, s'il traite l'his- 
toire comme un pays conquis, pas une voix ne s'é- 
lèvera pour l'accuser d'outrecuidance; pas une voix 
n'osera le tancer comme un écolier paresseux et le 
renvoyer à l'étude. Il poursuivra sa route indo- 
lente au milieu des applaudissements; il lira dans 
tous les yeux l'unanime admiration que ses œuvres 
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inspirent ; et à mesure que le bruit grandira autour 
de lui^ à mesure que les louanges retentiront à ses 
oreilles, il oubliera sa première gloire^ sa gloire sé- 
rieuse et inquiète; il croira que ce qui est a tou* 
jours été. Certes^ il faudrait une nature singulière- 
ment forte pour résister à la popularité. A moins 
d'être habituée dès longtemps à compter chaque 
jour avec elle-même^ à moins de préférer en toute 
occasion Tapprobation silencieuse de sa conscience 
aux battements de mains^ Tàme s'amollit et s'é- 
nerve; elle s'endort au bruit des applaudissements, 
comme un enfant au bruit des chansons de sa nour- 
rice. La poésie n'est plus pour elle qu'un jeu ou 
un métier. A quoi bon dépenser les nuits dans la 
méditation? à quoi bon feuilleter les livres pou- 
dreux pour retrouver le sens des siècles évanouis, 
puisque l'admiration est acquise d'avance à toutes 
les paroles qui s'échapperont de la bouche du 
poète ? Pourquoi risquerait-il dans des veilles im* 
[Nrudentes la fraîcheur de ses joues et l'éclat de ses 
yeux, puisque la science n'ajouterait pas une feuille 
au laurier de sa couronne, puisque chacune de ses 
fantaisies est acceptée sans contrôle? Il ne peut 
faillir^ il est inspiré; il devine ce qu'il ne sait pas, 
ou plutôt il n'y a pour lui ni science ni étude. Il 
lui suffit de porter sa pensée sur un sujet quel qu'il 
soit pour l'éclairer d'une subite lumière, pour en 
pénétrer toute la profondeur. 
L'indolence n'est pas le seul danger de la popu- 

35 
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larîté. La demeure du poêle est bientôt trop étroite 
pour coDtenîr ses admirateurs. Quand il luttait con- 
tre rindifférence^ et plus tard quand il conunen- 
çait répreuve de la gloire^ un petit nombre d'amis 
lui suffisait ; il était heureux de réunir autour de lui 
quelques intelligences associées à ses projets par 
une sympathie sérieuse. Ses vœux n'allaient pas 
au'delà de cette petite famille; et s'il lui airivait 
de rêver la multitude^ ce n'étut pas pour se {dacer 
au milieu d'elle^ mais seulement pour la dominer 
un jour. Aujourd'hui^ cette famille est pour Inr 
comme si elle n'était pas. Les mnis qui se glori- 
fiaient autrefois de ses confidences sont perdus 
dans la foule des courtisans. Bientôt le poète est 
tellement blasé qu'il ne distingue plus la saveur 
des louanges qui lui arrivent. Toutes les lèvres qui 
approuvent^ toutes les mains qui applaudissent 
ont pour lui une valeur égale^ une é^e autorité. 
Que dis-je? Un panégyriste inconnu vaut mieux 
pour lui qu'un ami silencieux. Le poêle une fois 
entouré de la multitude compte les suffrages au 
lieu de les peser; son orgueil glouton ne peut se 
rassasier de louanges; il lui faut chaque matin à 
son réveil un troupeau d'auditeurs ébahis préparés 
à recueillir toutes ses paroles comme autant d'ora- 
cles; qui le complimentent sur son œuvre de la 
veille et même sur son œuvre du lendemain; qui^ 
sur le seul titre d^un livre encore à faire^ le haran- 
guent et le félicitent comme s'il avait conquis un 
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royaume. La foule^ en chatouillant à toute heure 
l'orgueil du poête^ le déprave et Tétourdit^ si bien 
quil ne peut plus se recueillir en lui-même et s'in* 
terroger sincèrement sur la portée de ses projets. 
Au milieu du bourdonnement des louanges^ il n'a 
plus qu'un seul sentiment, celui de sa grandeur; il 
devient incapable de réflexion et de prévoyance. 
Avant même de se mettre à l'œuvre, son premier 
mouvement est de s'admirer; avant même d*avoir 
noué la fable de son poème, avant d'avoir posé ses 
personnages, il se complimente et se sait bon gré 
de ce qu'il va faire. 

Au milieu de cette cohue, que deviennent ses 
amis? Leur voix se fait-elle entendre parmi ces voix 
confuses ? Ils prennent le seul parti sage : ils se tai- 
sent et regardent. 

Peu à peu le poète s'habitue aux flatteries de la 
foule ; il règne sans contrôle, et ne reconnaît plus 
d'autre loi que son seul caprice. Il renonce à l'ana- 
lyse et à la discussion qui, autrefois, remplissaient 
les heures les plus sereines de sa journée ; il ne sait 
plus, comme h ses débuts, se reposer de l'inspira- 
tion dans les épanchements d'une amitié franche et 
hardie. Ce qu'il veut et ce qu'il aime, c'est une 
multitude obéissante et empressée, qui ne réponde 
jamais que par un sourire d'admiration. Les objec- 
tions les plus timides seraient pour lui maintenant 
plus qu'une contrariété, presque qu'une injure. Le 
doute qui sehasarderait jusqu'à l'interrogation se- 
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rait à ses yeux une faute impardonnable. Sur le 
trône absolu où il est assis^ il n'écoute^ n^entend 
que lui-même, et s'il lui arrive de jeter les yeux 
sur les visages muets dont il est entouré, ce n'est 
que pour y voir le reflet de sa pensée, pour s'admi- 
rer danstoiis ces regards où se peint l'extase. Vai- 
nement l'amitié courageuse essaierait de le rappe- 
ler à la clairvoyance, et de recommencer les 
conversations oubliées ; vainement elle tenterait de 
ramener le poète à la tolérance, à l'impartialité de 
ses premières années ; il est trop tard maintenant. 
Dans la voie où il est entré, l'amitié ne serait pas 
inutile; mais comment venir jusqu'à lui? Comment 
franchir les rangs pressés d'admirateurs qui se par- 
tagent la parole du mattre comme la manne céleste ? 
L'amitié, en présence d'un pareil spectacle, n'a 
qu'un rôle à jouer, rôle triste, je l'avoue, et bien 
capable de décourager les âmes les plus généreuses; 
c'est d'attendre que la foule, en se renouvelant, 
lui ouvre un passage jusqu'au poète égaré. Quelque- 
fois l'occasion se présente, et l'amitié la saisit avec 
empressement, mais cette tentative est bien rare- 
ment heureuse; le poète reconnaît à peine l'-ikiter- 
locuteur qui l'aborde ; il l'écoute d'un air distrait, 
confus ou impatient, et lui donne à comprendre 
que l'heure de la franchise ne doit plus revenir. Si 
l'interlocuteur persévère, il n'obtient plus même 
l'honneur d'une réponse évasive. 
Les couilisans, si humbles qu'ils soient près'du 
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roi qu'ils adorent^ ne renoncent pourtant pas aux 
joies de Torgueil ; ils consentent bien à proclamer 
le génie du maître^ mais ils se consolent en se pro- 
clamant à leur tour plus clairvoyants et plus sages 
que la foule dévouée aux royautés voisines. Ils croi- 
raient n'avoir accompli que la moitié de leur tàcbe^ 
s'ils ne persuadaient pas au poète qu'il est supérieur 
à tous les hommes de son temps. A cette condition 
seulement^ ils se pardonnent l'abdication de leur 
libre arbitre. Le poête^ aux yeux de ses courtisans^ 
n'a de rivaux à craindre ni dans le passé, ni dans 
le présent. La splendeur souveraine de sa pensée 
ne permet pas au regard d'apercevoir dans l'espace 
entier d'autre lumière que la sienne. S'il a écrit des 
odes, il laisse bien loin derrière lui Pindare et Da- 
vid ; il concilie, par un privilège inattendu, la pu- 
reté grecque et la bardiesse hébraïque. S'il a dit 
un jour : Je veux régénérer le théâtre, et, si, pour 
le prouver, il a encadré quelques-uns de ses ca- 
prices dans une série de noms historiques, ses cour- 
tisans lui répètent chaque matin qu'il réunit en lui- 
même Shakspeare, Calderon et Schiller, qu'il a 
touché les cimes les plus élevées de la passion, de 
la fantaisie et de la philosophiie. S'il a consenti à 
tenter le roman par bienveillance pour les esprits 
du second ordre, s'il a résolu d'oflrir sa pensée à 
la multitude sous le modeste vêtement de la prose, 
tous les génies de l'Europe moderne qui ont mis 
dans le roman l'histoire des nations ou l'histoire du 

25. 
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cœur^ ne sontqae les précurseurs du poete-roi. C'est 
pour avoir annoncé sa venue qu'ils méritent d'être 
nommés dans les annales de Tutelligenoe humaine. 
Et qu'on ne dise pas que j'exagère à plaisir^ que 
j'accumule sur la tète d'un seul homme toutes les 
folies qui se peuvent inventer. Dans tout ce que 
je raconte^ l'imagination ne joue pas le plus petit 
râle ; je me souviens et j'écris sous la dictée de ma 
mémoire. Ceux qui doutent de la vérité de mes pa- 
roles^ de la fidélité de mon récita n'ont jamais étu- 
dié les développements de l'orgueil poétique. Us ne 
connaissent guère cette maladie de Tftme humaine 
que par quelques vers du lyrique latin; s'ils avaient 
eu l'occasion de voir par eux-mêmes ce que j'ai vu^ 
d'entendre ce que j'ai entendu^ ils seraient les pre- 
miers à proclamer mon récit incomplet. 

Placé dans un nuage d'encens^ que voulez-vous 
que devienne le poète ? Il a connu la gloire et la 
popularité^ il ne lui reste plus à subir que l'apo- 
théose^ il devient dieu. La société lui appartient 
tout entière ; législation^ gouvernement^ magistra- 
ture^ tout relève de son génie. Se mêler au mou- 
vement réel des affaires serait profaner la majesté 
divine de sa pensée ; mais il se tient prêt à distri- 
buer ses conseils. Réfugié dans son oisiveté clair- 
voyante comme au fond d'un sanctuaire, il attend 
que les hommes à qui est dévolu le soin de renou- 
veler et d'appliquer les lois ouvrent enfin les yeux 
sur leur néant et leur impuissance^ et viennent 
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s'éclairer de son regard; il attend que le pays^ 
coDvamcu sans retour de Tinsuffisance des institu- 
tions qu'il s'est dminées y accoure auprès de lui 
pour lui demander un nouveau décalogue. Si le 
pays se résigne à comprendre qu'il est dans une 
fausse voie^ qu'il a besoin d'un sauveur^ le poète 
transfiguré se résignera courageusement à l'ac- 
complissement de sa mission. Il est bien loin à 
cette heure des paisibles travaux de l'imagination; 
l'art de nouer et de dénouer une fable poétique 
n'est plus qu'un point à peine perceptible dans le 
champ immense de son ambition. Émouvoir et 
charmer^ réveiller au fond des cœurs les passions 
endormies^ amener sur les paupières brûlantes des 
flots de larmes^ n'est plus pour lui qu'une gloire 
secondaire. Il ne consent pas à prendre dans le 
gouvernement de la société un rôle déterminé par 
la nature de ses travaux ; il ne reconnaît pas en 
lui-même le limon commun de l'humanité ; c'est 
pourquoi le seul rôle qui lui semble digne de lui^ 
le seul qu'il puisse accepter sans déroger^ n'est 
autre que la souveraineté absolue. Ne lui parlez 
pas de la gloire qui a couronné ses premiers 
poèmes; ne lui parlez pas du plaisir de régner par 
la seule puissance de l'imagination; du haut des 
régions divines qu'il habite^ il ne vous entendrait 
pas. Il a pris au sérieux son apothéose ; il possède 
désormais l'omniscience intuitive, et s'il n'est pas 
encore parvenu à ébranler l'Olympe en fronçant le 
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sourcil, du moins il lui suffit de vouloir pour éclai- 
rer^ en se jouant^ les questions les plus obscures ; 
et même à parler nettement^ il n'y a pas pour lui de 
véritable question. Il sait et comprend toute chose. 
Il voit la vérité face à face^ pure^ entière et splen- 
dide. Si la société refuse de le consulter sur ses 
prochaines destinées^ elle tombera dans le désordre 
et la confusion; mais il est généreux et magna- 
nime, et à rheure du péril sa voix ne refusera pas 
de se faire entendre. 

L'amitié^ inquiète devant la gloire^ muette de- 
vant la popularité, n'a plus même la ressource du 
silence devant lapothéose. Elle se retire à pas 
lents^ avec la crainte de ne jamais revenir sur ses 
pas. Quand elle avait une lutte à soutenir^ quand 
elle pouvait espérer de ramener le poète à la sa- 
gesse^ à la modération, son devoir était de demeu- 
rer fidèlement près de lui ; quoique le terrain de 
la défense se rétrécît chaque jour, cependant il ne 
lui était pas permis de déserter. Mais aujourd'hui, 
demeurer plus longtemps, serait inutile et insensé. 
Entre un dieu et un homme, il n'y a de possible 
que la prière et la clémence; or, ni la clémence 
ni la prière n'appartiennent à Tamitié. Dès que 
Tégalité fraternelle a cessé, dès que les deux intel- 
ligences, unies autrefois par une intimité de tous 
les instants, n'ont plus les mêmes droits et les 
mêmes devoirs, Tamitié n'est plus qu'une parole 
vide, qu'un nom sonore et menteur. Le critique. 
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en abandonnant le poête^ accomplit un acte de bon 
sens et de dignité. Il n^a rien à se reprocher^ 
puisque son rôle est terminé. S'il* consentait à 
garder le titre d'ami , lorsqu'il ne peut plus expri- 
mer franchement son avis^ il se rendrait coupable 
de lâcheté ; il perdrait sa propre estime et n'ob- 
tiendrait pour prix de sa complaisance^ qu'un sou- 
rire dédaigneux ; il revêtirait la livrée d'un valet^ 
et n'aurait pas même la reconnaissance du maître 

• 

qu'il se serait donné. Car l'obéissance ne suffit pas 
au poète transfiguré ; il lui faut l'adoration ; tout 
autre sentiment est pour lui sans valeur^ et ne 
mérite pas un regard. L'amitié agit donc sagement 
en laissant le poète au milieu de la foule qui a bâti 
son temple ; en quittant cette multitude agenouil- 
lée, elle n'a rien à regretter ; loin de là^ elle doit 
se féliciter de ne s'être pas avilie dans la pratique 
d'un culte impie ; elle doit se glorifier d'avoir con- 
servé la sérénité de sa pensée parmi les idolâtres. 
En consultant sa mémoire, an interrogeant cha- 
cune des journées qui ne sont plus et qui ne peuvent 
renaître, elle voit que son énergie et son dévoue- 
ment ne pouvaient aller au-delà, qu'elle a été fidèle 
selon la mesure de ses facultés, et que l'heure de 
la retraite a vraiment sonné pour elle. Elle peut 
jeter sur le passé un regard désolé; pour se mêler 
à la cohue des dévots^ il faudrait qu'elle eût perdu 
toute pudeur. 
Le poète, livré à lui*mème^ consentira-t-il à 
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voir dans l'ami qu'il a perdu un homme pareil à 
tous les autres? S'il le rencontre parmi ses juges^ 
se résignera-Uil à l'écouter sans colère? I^e orain- 
dra-t-il pas à chaque instant que ce confident dont 
il voulait faire un disciple ne livre le mot d'ordre^ 
et ne révèle les secrets de la royauté qu'il a refusé 
de servir? Dans chacune des réflexions présentées 
par le critique initié^ n'apercevra-t-il pas le germe 
d'une trahison ? Ne sera-t-il pas forcé de recoimattre 
dans les paroles qu'il entendra les pensées qu'au- 
trefois il exprimait lui-même? Cette perpétuelle 
comparaison du présent et du passé n'éveillera4- 
elle chez lui aucun dépit^ aucune impatience? Ne 
l'espérez pas. Quel que soit le désintéressement du 
critique^ quels que soient les ménagements avec 
lesquels il exprime son avis^ le poète se tiendra 
pour offensé ; il cherchera dans les paroles les plus 
paisibles une intention injurieuse. Il fera de chaque 
mot une énigme perfide^ et se mettra en frais de 
sagacité pour découvrir sous une syllabe innocente 
une goutte de poison mortel. Il n'aura pas de repos 
qu'il n'ait persuadé à la foule obéissante sur la« 
quelle il règne souverainement^ qu'il est caliHnnié, 
qu'il est puni cruellement de sa confiance. L'éloge 
même dans la bouche du critique initié^ s'il ne 
s'élève pas jusqu'à l'enthousiasme^ jusqu'au délire^ 
s'il se permet seulement quelques réserves^ l'éloge 
est une trahison, a J'aimerais mieux, dit le poète 
irrité, j'aimerais mieux cent fois être attaqué fran- 
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chement^ et savoir à quoi m**en tenir. Ces louanges 
prudentes sont plus dangereuses qu'une hostilité 
déclarée. Il y a dans ces restrictions plus de per- 
fidie et de méchanceté que dans le blâme le plus 
sévère. En me louant avec cette mesure^ il se 
donne un air de supériorité vraiment insultant ; il 
me fait la leçon comme à un véritable écolier. 
Voilà pourtant ce que j'ai gagné en lui accordant 
mon amitié. J'aurais dû le fuir comme une vipère. i> 
Si cette haine insensée s'adresse malheureuse- 
ment à une nature irritaUe, elle peut exciter une 
haine pareille. Mais si le critique se souvient de son 
ancienne amitié^ s'il tient compte au poète de l'a- 
veuglement de la gloire, de l'orgueil de la popu- 
larité^ du délire de Tapothéose^ la haine du poète 
demeure impuissante, le dieu révolté ne rencontre 
dans son juge que le calme et la sérénité. Le cri- 
tique, sans s'émouvoir des paroles furieuses qui lui 
sont rapportées chaque jour, sans se croire offensé 
par le dédain superbe qui retentit jusqu'à lui, con- 
tinue publiquement l'analyse des œuvres qu'il ap- 
préciait autrefois dans l'intimité du poète; il 
poursuit sa tâche laborieuse, et ne s'inquiète pas 
de l'injuste colère que ses paroles éveilleront. Il 
ne renie pas les enseignements du passé; il re- 
connaît avec une entière franchise combien il a 
recueilli de vérités inattendues dans les épan- 
chements d'une amitié familière, mais, en écou- 
tant le témoignage de sa mémoire, il n'abdique 
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pas sa personnalité. U ne voit pas ce qu'il gagnerait 
dans ce renoncement. C'est pourquoi il persévère 
dans le chemin qu'il a choisi. Quoi qu'il arrive^ que 
la haine du poêle s'apaise ou s'excite à la vengeance^ 
peu lui importe; il ne changera pas de rôle. Tôt 
ou tard l'évidence triomphera; le poète lui-même 
sera forcé d'avouer qu'il s'est trompé^ qu'il a été 
jugé sur pièces^ sans jalousie et sans partialité. Un 
jour viendra où la foule, en adoptant l'opinion du 
juge, imposera silence à la colère. Le poète com- 
prendra que la théorie^ en cheminant solitaire- 
ment^ peut souvent s'écarter de la ligne suivie par 
la poésie^ sans se rendre coupable d'ignorance ou 
d'injustice; il comprendra que l'équité^ réduite à 
ses véritables éléments^ n'implique pas nécessai- 
rement une approbation sans réserve. Ce jour-là 
le poète et le critique seront réconciliés; mais ce 
bonheur est bien rare dans les amitiés littéraires. 

isse. 
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Jamais plaideurs n'ont maudit leurs juges comme 
les poètes d'aujourd'hui maudissent leurs critiques. 
Recueillez les voix parmi les inventeurs^ et vous 
n'aurez qu'un avis unanime : tous les critiques sont 
envieux et impuissants. S'ils font métier de blâmer; 
c'est qu'ils sont inhabiles à produire. Le reproche 
est vert et pourrait bien chagriner quelques vani- 
tés ; mais pour qu'il fût sans réplique, il faudrait 
prouver d'abord que tous les livres d'aujourd'hui 
sont des chefs-d'œuvre. Autrement il sera toujours 
loisible aux hommes de bon sens de s'applaudir 
dans leur stérilité; pour ma part, je l'avoue, je ne 
rencontre jamais un ami sans le féliciter d'un mau- 
vais Uvre qu'il n'a pas fait. 

Pourquoi cette colère obstinée? pourquoi ces 
prétentions à l'inviolabilité royale? pourquoi ces 
hautains défis et ces cantiques assidus sur la divi- 
nité du génie? C'est que la fi^nchise est bien rare. 

II. 26 
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La vérité n'a jamais eu tant de voix pour se faire 
entendre^ et jamais le mensonge n'a parlé plus 
haut. Si le génie qui sommeille au milieu des flat- 
teries empressées était plus souvent rudoyé par 
révidence et la bonne foi^ assurez-vous qu'il s'hu- 
maniserait bien vite^ et ne traiterait pas avec un 
dédain si superbe la discussion qui veut bien l'at- 
teindre. 

Hais où est aujourd'hui la critique franche et 
loyale ? comptez sur vos doigts ceux qui s'enroueot 
à crier ce qu'ils pensent; comptez-les^ et dites- 
nous si jamais la parole a été plus scandaleusement 
prostituée ? 

Il y a une critique aujourd'hui fort à la mode, 
c'est la critique marchande. Son affoire n'est pas 
d'étudier longtemps pour avoir un avis, d'user ses 
nuits dans la réflexion pour discerner le vrai sens 
d'un livre, et de chercher ensuite, pour sa pensée, 
la forme la plus nette et la plus pure. Elle a pitié 
de pareils enfantillages ; ce qu'elle veut, ce n'est 
pas un avis juste, c'est un avis à vendre; elle tient 
boutique sur 1^ place publique; de la boue pour 
ceux qui la méprisent, de l'encens pour ceux qui 
la paient. Les badauds n'en savent rien, et sont 
bien aises d'avoir une opinion toute faite. 

La critique marchande s'éveille de bonne heure* 
Son temps est mesuré précieusement, chacune de 
ses minutes a son tarif. Elle court en toute hâte 
chez le grand homme du jour^ assiste à son lever> 
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et ne perd pas un mot de ses confidences. S'il a 
reçu la veille une injure cuisante, s*il a été frappé 
au défaut de la cuirasse, si son orgueil, encore 
saignant, s'exhale en plaintes irritées, elle lui pro- 
met de le venger. Elle ignore d'où est parti le coup, 
mais elle saura bien le découvrir; elle s'apitoie sur 
le génie méconnu et n'a pas assez de mépris pour 
flétrir l'ingratitude du siècle, a Après tout ce que 
vous avez fait, vous traiter ainsi ! vous qui avez re- 
nouvelé la langue, vous qui avez retrempé l'idiome 
appauvri de la France, vous qui avez retrouvé l'a- 
gilité de la césure et la religion de la rime, vous 
qui avez sillonné dans tous les sens le champ de la 
pensée, vous insulter à ce point ! oser vous mettre 
en parallèle avec les rimeurs de l'empire ! oser 
vanter Voltaire et le défendre contre vous ! quelle 
ignorance, quelle injustice ! Voyez pourtant comme 
l'impunité les enhardit! je voulais répondre, et 
vous m'avez retenu. Voilà ce que vous avez gagné 
par votre indulgence. Je prends en main votre 
cause; laissez-moi faire : je saurai leur parler, b 

Et en effet, la critique marchande ne manque 
pas à sa promesse ; elle a pour son patron un en- 
thousiasme inépuisable; elle fouille généreuse- 
ment au fond de son vocabulaire et choisit avec 
une attention délicate toutes les formules de l'ad- 
miration. Elle raconte avec une prolixité complai- 
sante la généalogie de l'accusé; elle énumère avec 
faste les services qu'il a rendus à la patrie. Au be- 
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soin^ elle pleure des larmes abondantes; et^ après 
avoir dépensé toutes les ressources de son élo- 
quence^ elle termine comme le guerrier romain^ 
en proposant à la foule de monter au Capitole et 
de rendre grâce aux dieux. 

Le lendemain^ elle retourne chez celui qu^elle a 
vengé ; elle reçoit ses félicitations et s'excuse de les 
avoir si mal méritées, a J'aurais voulu mieux faire^ 
mais j'avais un cadre trop étroit pour me déployer 
à l'aise. Patience, un jour viendra où je pourrai 
parler du haut d'une tribune plus élevé; mais pour 
cela, j'ai besoin de vous. » 

Le poète n'est pas ingrat; il recommande avec 
emphase celui dont la voix l'a défendu. Protégé par 
son. client^ Tavocat double bientôt le prix de sa 
parole. Une fois sur le chemin de la fortune^ il ne 
s'arrêtera plus. S'il persévérait dans son admira- 
tion^ ce serait de sa part une misérable duperie. Il 
jouera double jeu et mènera de front l'accusation 
et la plaidoirie. 

11 a sculpté le marbre^ il a élevé la statue ; se 
résigner à la contemplation silencieuse de son œu- 
vre^ serait digne tout au plus d'un homme de bien; 
il ne succombera pas à la tentation. Ce qu'il a fait^ 
il le défera. En démolissant pierre à pierre le palais 
où il avait inscrit le nom de son héros^ il gagnera^ 
soyez-en sûr, de nouveaux protecteurs, et plus 
puissants que le premier. Il prêtera l'oreille aux ja- 
lousies qui bourdonnent; il s'enrôlera parmi les 
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ennemis de son client^ et pour grossir sa fortune^ 
n'hésitera pas à renverser du pied son idole d'hier. 

Ceci est une face de la critique contemporaine^ 
une face avilie^ mais que j'ai viie. Longtemps j'ai 
douté; j'ai traité de vision le récit de ces misères. 
Je comprenais la prostitution des courtisanes^ et 
je refusais de croire à la prostitution de la parole ; 
mais l'évidence a dessillé mes yeux. Oui^ la parole 
est aujourd'hui une denrée comme la jeunesse et 
la beauté des femmes qui n'ont pas de pain. Or ce 
que j'ai vu^ les poètes aussi le voient chaque jour; 
et vous ne voulez pas qu'ils méprisent de tels juges ! 

Une autre plaie de la critique, une plaie qui n'a 
rien de honteux, mais qui n'est pas sans gravité, 
c'est l'indifférence. Une fois façonné à la discussion 
par des études choisies, l'indifférent pose et résout 
au hasard toutes les questions qui se présentent; il 
ne s'inquiète pas de la portée de ses paroles, pourvu 
qu'elles soient élégantes. Paisible au milieu de son 
savoir, il compare le présent au passé sans rien 
décider. Il ne voit dans la gymnastique Uttéraire 
qu'une distraction pour son oisiveté ; il se promène 
parmi les grands noms de tous les temps, et envi* 
sage sans s'émouvoir ou s'attrister les gloires qui 
naissent et les gloires qui s'en vont. Il se donne le 
spectacle de l'invention, mais il ne s'aventure pas 
jusqu'à sympathiser avec l'inventeur : il craindrait 
de troubler la sérénité de ses pensées. Que toute la 
poésie se renouvelle et se métamorphose autour de 

26. 
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lui ; que toute la liturgie aristotélique soit abolie 
d'un trait de plume ; que TEspagne ou TAngle- 
terre servent d'autel à de nouvelles dévotions; que 
des schismes sans nombre déchirent le sein de la 
religion établie^ Tindififérent ne retranchera pas 
une heure de son sommeil^ n'ajoutera pas une page 
à sa pensée. 

Ce qui le préoccupe avant tout, c'est de ne rien 
déranger dans sa vie. Chaque fois qu'il prend la 
plume^ il met son bien-être au-dessus de la vérité. 
Il ne se dit jamais : Est-il utile de blâmer^ est-ii 
sage d'approuver l'ouvrage que j'ai sous les yeux? 
n'est-il pas juste d'encourager cette voix qui n'a pas 
encore d'auditoire^ d'appeler la gloire sur ce jeune 
front? n'y a-t-il pas dans ce poème des pensées pro- 
fondes^ que l'œil vulgaire ne peut apercevoir, qui 
ne vont pas au-devant des applaudissements, et qu'il 
faut interpréter pour les faire valoir? Non, mais il 
se dit, sans s'inquiéter de la valeur du livre : Qui 
verrai-je ce soir? la famille et les amis de l'auteur. 
Hénageons-le, car il ne faut se brouiller avec per- 
sonne. Parler franchement, c'est se condamner à 
vivre seul ; il ne voudrait pas rencontrer dans un 
salon une figure embarrassée à son approche. Il se 
gardera bien de donner à s'a pensée une expression 
offensive. Aussi, voyez quelle portée dans ses re- 
marques ! Sa parole traverse en tous sens la trame 
du livre qu'il analyse, comme la navette les mailles 
d'un filet. Il se place devant sa tâche, sans ardeur, 
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sans colère ; il ne fait grftce au lecteur ni de Texpo- 
sillon, ni des épisodes. Jamais il ne se hasarde à 
penser par lui-même; il se borne au rôle de rap- 
porteur, mais il raccomplit sans réserve et tout 
entier; il dresse le procès-verbal complet, Tinven- 
taire exact, le dénombrement religieux des idées 
confiées à sa vigilance. S'il rend compte d'une pièce, 
il n'omettra pas une entrée, pas une sortie; il dé- 
crira la décoration et le costume ; il racontera le 
drame entier, acte par acte, scène par scène : 
comme une cire obéissante, il prendra fidèlement 
l'empreinte du spectacle sur lequel il a superposé 
son intelligence. 

Hais ne lui demandez pas s'il a pris plaisir à ce 
qu'il raconte ; ne lui demandez pas s'il approuve 
ou s'il blâme les ressorts employés par le poète. A 
de pareilles questions, il ne saurait que répondre; 
ou s'il avait réponse, par prudence il se tairait. 

Quelquefois sa hardiesse va jusqu'à exprimer l'é- 
tonnement : on le surprend à s'écrier : Ceci est 
vraiment singulier, je ne connais rien de pareil 
dans l'histoire littéraire de notre pays. J'ai beau 
repasser dans nia mémoire tous les précédents poé- 
tiques enregistrés par les annalistes auxquels je 
succède, je ne trouve rien qui prépare et qui 
explique ce que j'ai vu aujourd'hui. D'ordinaire, il 
y a pour les œuvres de l'intelligence une filiation 
claire et facile à saisir ; mais ici nous sommes dans 
un pays inconnu; l'idiome qui se parle à nos oreilles 
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est un idiome nouveau : ceci est vraiment singulier. 

Il récapitule avec un soin scrupuleux tous les ca- 
ractères de Tœuvre nouvelle; il les compare aux 
caractères des œuvres anciennes; et après Tachè- 
vement de ce travail mécanique^ il se demande ce 
que signifient toutes ces innovations. Toute la litté- 
rature était divisée^ tous les genres étaient définis 
et classés; chaque forme de l'imagination avait son 
rang et ses prérogatives; pourquoi déranger tout 
cela ? Les générations^ en se succédant^ avaient dé- 
posé^ couche par couche, une série de pensées qui 
s'ordonnait selon des lois bien connues. L'histoire 
de l'invention était aussi précise que la géologie ; 
chacun savait où prendre les idées primitives et les 
idées d'alluvion; pourquoi brouiller le système 
entier de l'invention ? 

Ce qui est bien depuis trois siècles ne peut-il du- 
rer? Ces moules, disposés dans un ordre harmo- 
nieux, et qui ont déjà donné leur forme à tant de 
pensées, ne peuvent-ils servir aux pensées nou- 
velles? Pourquoi les briser, puisqu'ils n'ont rien 
perdu de leur solidité? Est -donc à dire que nous 
irons de renouvellement en renouvellement, et 
qu'il ne sera jamais permis de faire une halte ? Au 
train que prennent les choses, il est impossible de 
prévoir où nous allons. C'est un qui-vive perpétuel? 
on ne sait où poser le pied dans le chemin qui 
s'ouvre. Pourquoi ne pas marcher dans les plaines 
unies? pourquoi déserter les allées toutes frayées? 
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Rarement la critique indifférente s'aventure au- 
delà de ces questions. Blottie dans ses habitudes^ 
comme un vieillard frileux dans son fauteuil^ elle 
s'étonne et s'inquiète^ et voudrait la paix dans 
l'immobilité ; elle assiste au mouvement et ne le 
comprend pas; elle étudie^ elle compare^ et refuse 
de se prononcer; elle ne tente pas le retour au 
passée parce qu'une pareille tentative affligerait sa 
paresse ; elle regarde en arrière pour mesurer le 
chemin parcouru^ et s'effraie en voyant qu'il reste 
encore de l'espace à la génération nouvelle. 

Demander aux poètes sympathie et respect pour 
la critique indifférente^ n'est-ce pas une raillerie? 
. Il y a une classe de critiques fort aimés du pu- 
blic^ admirés dans les salons^ complimentés à leur 
entrée^ autour desquels on se range avec empres- 
sement : je veux parler des critiques spirituels. 
Chez eux, l'esprit est une profession^ une faculté 
qui dispense de la prévoyance et de la mémoire ; 
ils dédaignent l'étude comme une futilité, la ré- 
flexion comme un enfantillage. Le critique homme 
d'esprit trouve en lui-même toutes ses ressources^ 
mais il organise sa dépense de manière à ne jamais 
rien débourser ; il a l'air de mener un train de 
prince^ de jeter l'or par les fenêtres^ de puiser à 
pleines mains dans ses coffres^ et pourtant chaque 
jour il s'éveille insouciant et joyeux, et contemple 
d'un œil serein et superbe le trésor inépuisable 
que ses profusions ne peuvent appauvrir. 
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Ne lui demandez pas pourquoi il dit : oui^ pour- 
quoi il dit : non. Vraiment^ il n'en sait rien. C'est 
un homme sans volonté^ qui ne délibère jamais avant 
de prononcer ; son unique désir^ sa constante am- 
bition^ c'est d'éblouir, d'amuser. Pourvu qu'il arra- 
che un sourire à l'oisiveté ennuyée , sa tâche est 
remplie^ilpeuts'applaudiret s'admirer. Il cherchait 
la gaité, il l'a trouvée; il voulait tirer du choc des 
mots une gerbe d'étincelles, il a réussi: il ne souhaite 
rien au-delà. 

Pour atteindre ce but glorieux, d'ordinaire il a 
recours au paradoxe. Quand une opinion, préparée 
de longue main, commence à s'établir; quand une 
idée, lentement mûrie, fécondée par la discussion^ 
par la haine des partis, resplendit environnée 
chaque jour d'une popularité croissante , le cri- 
tique homme d'esprit ajuste cette idée, comme ^ 
le chasseur un lièvre; c'est un gibier digne de lui. 

Si la poursuite est difficile, si la défense est vive, 
si les blessures glissent et n entament pas , tant 
mieux, il ne se décourage pas. Les hautaines rail- 
leries, les plaisanteries glapissantes, les triviales in- 
criminations, il n'épargnera rien; il passera, s'il le 
faut, un an tout entier à élargir une plaie; il s'a- 
charnera sans relâche sur l'adversaire qu'il a choisi; 
il ne comptera pas les coups portés , pourvu qu'il 
recueille ses derniers soupirs. 

Gloire merveilleuse, gloire chantée par toutes les 
bouches, estimée parmi nous à l'égal des étoffes 
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les plus magnifiques ! Ah ! vous croyez^ messieurs^ 
qu'on vous écoutera parce que vous avez raison ! 
vous croyez que toutes les oreilles attentives s'em- 
presser(Hit de recueillir vos paroles I vous espérez 
dominer parce que le droit est pour vous! con- 
fiants dans la justice de votre cause , vous dites 
hardiment ce que vous pensez^ et vous attendez 
rd[)éissance! Je saurai bien^ s'écrie Thomme d'es- 
prit^ déjouer toutes vos ambitions. Vos leçons sa- 
vantes et sérieuses n'arriveront pas jusqu'à la foule; 
je couvrirai votre enseignement de mes éclats de 
rire et de mes sifflets. De chacune de vos inten- 
tions loyales et désintéressées^ je ferai une carica- 
ture bouffonne; sur les figures que vous avez des- 
sinées à grand'peine^ comme un artiste amoureux 
de sou œuvre, j'inscrirai la grimace et la laideur. 
Ah ! messieurs les docteurs^ vous n'avez pour appui 
que la vérité^ et vous dites follement en vous^mé-* 
mes : Nous ne trébucherons pas. La lumière est 
devant nous^ la voie est ouverte, nous marcherons 
d'un pas sûr et nous arriverons. La vérité, la vé-* 
rite, à qui donc espérez-vous l'offrir? à quelle porte 
irez-vous frapper? quels yeux désillerez-vous avec 
le miroir que vous avez dans la main? L'ennui, pen- 
sez-y bien , l'ennui s'assied aujourd'hui à tous les 
chevets; c'est l'ennui qu'il faut combattre : le rire 
Vaut mieux que la vérité, et vous serez vaincus, tar 
vous avez raison. 
Voilà ce que dit l'homme d'esprit , et franche- 
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ment Texpérience de chaque jour lui prouve qa^il 
n'est pas fou. Peu à peu ^ il perd la conscience du 
mensonge et ne distingue plus que deux ordres 
de pensées^ non pas les vraies et les fausses^ mais 
bien celles qui brillent et celles qui ne brillent pas. 
Et s'il faisait autrement^ il mèconnattrait les de- 
voirs de sa profession y il perdrait en un jour tous 
les fruits de sa persévérance. Une idée juste ^ une 
idée fausse ! à quoi bon tout ce pédantisme? Il fau- 
drait d'emblée renoncer au plus clair de son re- 
venu. Une fois résolu à jeter dans un coin tout ce 
qui ne reluit pas ^ le critique homme d'esprit en- 
treprend chaque matin^ avec une gaîté nouvelle^ la 
ruine de l'opinion qu'il a visée la veille. S'il arrive 
que l'attaque le fatigue et gonfle par hasard les 
veines de son front ^ il n'est pas embarrassé pour 
reprendre haleine. Il a dans la description un pied 
à terre où il se repose. Décrire^ coûte encore moins 
que railler; aussi l'homme d'esprit se complaît 
dans la description ; il s'y délasse comme un cava- 
lier à l'ombre; il détache une à une toutes les pièces 
de son armure; il se couche mollement sur le ga- 
zon^ et d'un œil indolent et fier il regarde la sil- 
houette des arbres qui s'allonge sur la route; puis; 
dès qu'il aperçoit un mot qui se rattache de loin 
ou près de l'Italie^ à l'Espagne^ peu lui importe, il 
saute en selle sans savoir où il va^ met la bride sur 
le cou de sa monture et ne s'arrête pas avant d'a- 
voir épuisé tous les lieux communs descriptifs. 
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Venise^ Naples et Madrid^ combien n'avez-vous pas 
défrayé de pages qui n'ont jamais eu rien à faire 
avec la pensée ! quels flots d'encre vous avez ré- 
pandus! L'homme d'esprit tire à vue sur vous 
comme sur les premières maisons de Londres ou 
d'Amsterdam ; il négocie votre nom comme une 
lettre de change. Des entrailles de ces syllabes bé- 
nies^ il tire des périodes innombrables; il fouille 
et creuse dans tous les sens cette mine opulente. 
Il dévide paresseusement l'écheveau de sa parole; 
il regarde jouer au soleil sa phrase ondoyante et 
soyeuse^ il la caresse et la peigne comme une che- 
velure dorée. Et l'on dit partout qu'il est grand 
écrivain; mais de la part des poètes le dédain est 
un devoir. 

Viennent ensuite les critiques érudits^ gens fort 
satisfaits d'eux-mêmes, heureux d'être nés et de 
pouvoir écouter ce qu'ils appellent leur pensée , 
mécontents de leur siècle qu'ils dominent de toute 
la hauteur de leur science. Le critique érudit se 
fait un monde à part où il règne en souverain. 
Qu'il s'agisse d'un livre ou d'une pièce de théâtre, 
peu lui importe ; il se lève d'un air solennel et va 
droit aux rayons de sa bibliothèque, il secoue len- 
tement la poussière de ses in-quarto, se rasseoit, et 
s'enfonce béatement dans son fauteuil; ses yeux 
parcourent dans un extase angélique les longs ré- 
cits, les anecdotes babillardes entassées pêle-mêle 
dans ce précieux trésor. Harpagon en tête-à-tête 

II. ' 2T 
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avec sa cassette y contemplant ses beaux écus qui 
reluisent au soleil , n'est pas plus heureux que le 
critique érudit repassant le tableau d'un siècle tout 
entier pour foudroyer un drame ou un roman. 
N'ayez pas peur qu'il néglige une chronique; sa 
vanité saura bien soutenir son courage; il ne se 
fera pas grâce d'un pamphlet ou d'une chanson; 
il compulsera^ s'il le faut^ toutes les mazarinades 
pour parler du coadjuteur en homme qui sait son 
monde^et qui traite familièrement les plus grandes 
seigneuries. Voyez sa figure épanouie! son regard 
s'anime comme celui de l'alchimiste accroupi sur 
son creuset! il vient de poser son livre; sa tâche 
est achevée ; il est prét^ il est armé^ il baisse la vi- 
sière de son casque^ il entre fièrement dans la lice^ 
il se pavane^ il est sûr de lui-même. Que va-t-il 
faire? 

Il va nous réciter sa lecture^ page à page; il va 
nous emmener avec lui dans ses lointaines excur- 
sions. Prenez son bras et suivez-le ; surtout^ faites 
provision d'obéissance; avant de commencer le 
voyage^ préparez vos oreiHes^ résignez-vous au si- 
lence; et; quand vous reviendrez^ soyez plus hu- 
main que lui* Voici au coin de la rue une vieille 
maison^ ici le critique érudit vous arrête ; il vous 
décrit la forme des croisées; vous respirez^ mais 
vous n'êtes pas au bout. — Que pensez-vous du 
livre nouveau? — Ce que j'en pense? L'auteur ne 
sait pas le premier mot de l'époque où il a placé 
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ses acteurs; il n'a rien lu^ c'est un pauvre homme. 
Je ne sais vraiment comment il ose écrire; pour- 
tant^ quel beau sujet ! quelle mine féconde ! comme 
les renseignements abondaient ! TEspagne^ Tltalie 
et TAngleterre n'ont pas une collection comparable 
à celle des bénédictins de Saint*Maur. L'ignorant ! 
il avait sous la main tout ce qu'il fallait pour dé- 
frayer ses trente chapitres; mais que voulez-vous? 
aujourd'hui on ne lit rien. Nous autres érudits^ on 
nous prend volontiers pour des bétes curieuses ; 
on s'amuse de notre patience comme d'une manie ; 
on croit que nous aimons les livres comme la 
chasse et les chevaux. Nous dévouons à la science 
notre vie tout entière^ et on nous accuse d'égoïsme 
et de sauvagerie; nous nous enfermons pour étu^ 
dier^ et l'on dit que nous fuyons le monde pour 
échapper à l'occasion d'obliger ! 

Une fois en train de s'applaudir et de se plain- - 
dre^ le critique érudit ne tarit pas ; il trouve moyen^ 
dans une heure^ de vous nommer une centaine de 
trmtés qui^ depuis dix ans, dorment dans sa biblio- 
thèque^ et dont il a retenu les titres. Je voudrais^ 
ajoute-t-il avec complaisance^ pouvoir vous mon- 
trer tout ce qu'il y avait d'original et de neuf dans 
la donnée dont nous parlons : le clergé^ la noblesse 
et le peuple en présence de la royauté ! Le livre 
qui nous occupe n'est pas sans talent ; il y a de l'é- 
légance^ du nombre, quelquefois même de la verve 
et de l'entraînement ; il y a des pensées, de l'in- 
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vention ; mais que tout cela est faux et incomplet ! 
L'auteur n'a jamais touché une armure du dou- 
zième siècle^ il ne saurait pas dessiner un écusson. 
Le blason est pourtant une belle chose ! et quand 
ce ne serait que par plaisir, par pure distraction^ 
les gens du monde eux-mêmes devraient le con- 
naître. On oublie trop qu'une partie de l'histoire 
est enfouie dans le blason; il y a des anecdotes per- 
dues, qui n'ont pas trouvé place dans les chants 
populaires, que le blason a recueillies, mais qu'il 
garde pour les initiés. Ce que j'ai appris, en feuil- 
letant les armoiries des nobles maisons de France, 
est incalculable, sur mon honneur. Si les poètes 
entendaient leurs intérêts, s'ils n'étaient pas aveu- 
glés par l'orgueil^ ils se mettraient au blason. 

A quoi bon inventer ce qui est tout fait? L'ima- 
gination, dans ses rêves les plus hardis, n'atteint 
jamais les cimes de la réalité. Inventer, c'est ne pas 
savoir. Ce qu'ils dépensent de force et de persévé- 
rance dans ce labeur ingrat, ce qu'ils usent d'in- 
telligence dans cette divination, qu'ils prennent 
pour le génie, mérite vraiment plus de compassion 
que de colère. Oh ! qu'ils feraient bien mieux de 
lire pendant cinq ans seulement dom Bouquet et 
Muratori ! Quand ils posséderaient sur le bout du 
doigt l'histoire des couvents et des châteaux, ils 
n'auraient plus besoin d'inventer. La poésie est 
dans l'histoire, et l'histoire est dans la biographie. 

Qu'on ne m'accuse pas d'exagérer la morgue et 



DE LA CRITIQUE FRANÇAISE. 317 

l'emphase de la critique érudite. Je raconte fidèle- 
ment ce que j'ai entendu^ et le plus grand nombre 
de ces billevisées a passé d'ailleurs sous les yeux 
du public. 

La critique ainsi conçue se réduit à des procédés 
simples^ et n'exige pas de grands efforts de pensée. 
Ces messieurs font le tour d'un siècle^ mesurent 
l'espace parcouru^ et^ quand il leur faut prononcer 
sur la valeur d'une œuvre dont la donnée appar- 
tient à Thistoire^ ils comptent comme des griefs 
irréparables tout ce qu'ils ont vu et ne retrouvent 
pas. Pour leur plaire^ le romancier devrait, non 
pas choisir ce qui lui convient^ ce qui sied à sa vo- 
lonté^ mais ne rien omettre. Braves gens qui re- 
procheraient^ s'ils l'osaient; au premier conteur de 
notre siècle^ d'avoir mutilé Rymer et Buchanan ! 

Si les poètes haussent les épaules en écoutant la 
critique érudite, on ne peut pas les accuser d'im- 
pertinence : leur sourire n'est que justice. L'érudi- 
tion citant la poésie à son tribunal n'est guère 
moins ridicule qu'un musicien se prononçant sur 
le plan d'un palais. Oui, sans doute, la meilleure 
partie du génie se compose de souvenirs, et ceux 
qui ont vécu inventent merveilleusement ; mais les 
livres ne suppléent pas la vie ; les livres sont une 
lettre morte pour le cœur que la réalité n'a pas 
éprouvé. De savoir à créer, il y a l'Océan tout en- 
tier. Personne encore n'a vu le pont qui mène de 
la mémoire à l'imagination. 

27. 
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Pour se consoler de leurs mécomptes^ les poëtes 
d'aujourd'hui ont inventé une critique à leur usage^ 
qui^ loin de gêner leur marche^ accompagne cha- 
cun de leurs pas d'un chant de triomphe; c'est la 
critique écolière. Il n'y a pas aujourd'hui un inven- 
teur de quelque réputation qui n'ait auprès do lui^ 
à ses ordres^ une douzaine de secrétaires empres- 
sés à recueillir sa parole^ à ramasser la moindre 
parcelle de pensée qui s'échappe de ses lèvres. La 
critique écolière n'a qu'une loi^ mais une loi inexo- 
rable : proclamer à toute heure^ en tout lieu, la 
beauté souveraine de l'œuvre du maître. Chaque 
phrase obscure est une phrase méconnue. Les 
rimes sonores et littérales jusqu'à la niaiserie sont 
autant de richesses mystérieuses que la foule de- 
vrait adorer à deux genoux. Y a-t-il dans une tra- 
gédie ou un roman du maître un personnage im- 
possible, dont le type ne se retrouve nulle paiH, 
que la raison se refuse à comprendre, qui viole du 
même coup la réalité humaine et la réalité histo- 
rique, la critique écolière commence par s'écrier : 
Hosannah ! Puis, bientôt elle s'exalte jusqu'à l'in- 
dignation. Le siècle ne mérite pas le génie du 
maître ; publier de pareilles créations, les livrer à 
la multitude ignorante, c'est les profaner, c'est les 
souiller de gaîté de cœur. Pourquoi faut-il que son 
intelligence toute puissante, qui vit avec Dieu dans 
une communion quotidienne, ne sache pas s'abste- 
tenir d'un vain désir de popularité? Pourquoi ne 
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pas demeurer dans une sainte solitude qui seule 
est bonne et salutaire aux âmes de cette trempe ? 
Ce qui étonne^ et répugne au goût vulgaire, ce qui 
•parait aux salons blasés monstrueux et difforme^ 
est tout simplement la divine révélation d'une fan- 
taisie trop splendide pour nos faibles yeux. Tout 
est beau^ tout est sacré dans Tœuvre du maître; 
celui qui aperçoit une tache dans cet astre glorieux 
ne mérite pas les honneurs de la discussion : c'est 
un ennemi. 

Un jour^ le grand homme devient Dieu^ le disci- 
ple monte au rang d'apôtre. Pour compléter Tapo- 
théose^ il faut abolir le polythéisme > pour assurer 
Favénement de la religion nouvelle^ il faut décla- 
rer impies les autels qui sont encore debout. Tâche 
difficile et laborieuse ! mais où serait la gloire de 
Tapostolat^ si les épreuves manquaient au courage? 
où serait l'honneur de la prédication^ si le trou- 
peau du diocèse acceptait sans murmurer le nou- 
vel évangile ? Envelopper le passé tout entier dans 
une nuit dédaigneuse^ trier sévèrement dans l'his- 
toire les noms amis et les noms hostiles 3 réunir 
dans un Mosaïsme violent tout ce qui peut servir 
de préface à la venue du nouveau Christ^ voilà 
l'ambition du disciple^ voilà le devoir de l'apôtre. 

Ne lui demandez pas s'il a étudié les origines de 
la langue; s'il sait quelles singularités étrangères 
sont revenues avec les armées victorieuses; s'il 
connaît les apologues et les symboles rapportés 
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d*Orient et d'Italie. L'apôtre se foui*voieraît; il ne 
sait du passé que les parties acceptées par le mid- 
tre ; pour le reste^ la négation équivaut à Tétude. 

Pour les auditeurs désintéressés, c^est vraiment 
une leçon curieuse. Dans les occasions solennelles, 
le chapitre s'assemble ; il délibère sur les vérités 
bonnes à répandre, sur les hérésies qu'il importe 
de réfuter; il discute ligne par ligne la proclama- 
tion utile aux intérêts de la jeune religion ; et, après 
de sérieux débats, il se résout à promulguer, sous 
forme d'ordonnance, ce que le maître veut bien 
amnistier dans le passé. C'est ainsi que tout ré- 
cemment nous avons su la valeur comparée de 
Nicomède et de Cinna, Jusque-là le monde était 
dans l'attente : les studieux, dans leur sagacité 
indécise, ne savaient à quel parti se ranger; car 
les foudres lancées contre le style épique d'Athalte 
et la réserve élégiaque de Brttannicus, avaient 
épargné le vieux Corneille. Aujourd'hui la foi chan- 
celante est rassurée : tous les doutes qui pouvaient 
rester au fond de nos consciences sont dissipés sans 
retour. . 

Mais avec l'interprétation du passé la tâche de 
l'apostolat n'est pas encore terminée. Il faut défen- 
dre contre les schismes envahissants l'orthodoxie 
qui a coûté tant de sueur et l'éloquence. Il faut 
enceindre le dogme et la liturgie d'un rempart in- 
franchissable; c'est-à-dire que la volonté du maître 
n'est pas plus clémente pour l'avenir que pour le 
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passé. Je suis ^ dit-il à ses disciples^ celui qui était 
et celui qui sera. Avant moi^ la confusion régnait 
au sein de toute chose. J'ai pensé : Que la poésie 
naisse^ et la poésie est née ; j'ai ordonné le domaine 
entier de l'imagination d'après des lois rigoureuses 
et prévues dès longtemps. Tout est bien ainsi que 
je l'ai fait; malheur à qui dérangera une pierre de 
mon édifice^ car il périra sous les ruines ! Je n'ai 
voulu imiter personne^ je n'ai consulté que moi- 
même pour révéler à mon siècle attentif les ca- 
prices de ma rêverie ; j'ai agi sagement^ car avant 
moi il n'y avait rien qui pût me servir de modèle. 
Mais aujourd'hui je me propose en exemple^ et 
chacune de mes œuvres est un enseignement : le- 
vez les yeux sur moi^ contemplez les splendides 
rayons qui ruissellent de mes tempes ; adorez et 
priez. 

J'ai trouvé le moule divin où doivent se fondre 
et se modeler toutes les pensées possibles y que je 
ne baptiserai pas^ mais que je prévois. Celui qui 
changera les lignes arrêtées par ma volonté verra 
le métal rebelle déborder et se perdre; il aura beau 
s'accroupir sur sa fournaise^ la statue^ en se figeant^ 
raillera ses espérances^ car elle sera toujours boi- 
teuse^ quoi qu'il fasse. 

Ceci est tout simplement le décalogue poétique i 
chacun de ces versets sert à régler la conduite et 
la parole de la critique écolière. Toutes les bonnes 
âmes enrôlées dans cette sainte armée sont pro- 
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mises par le poète reconnaissant aux plus magnifi- 
ques destinées ; mais le jour où elles désertent, 
elles rentrent dans le néant. 

Reste une dernière critique^ sévère^ vigilante^ 
impartiale^ qui ne reconnaît d'autre loi que sa con- 
science^ d'autre but que la vérité. Sans doute^ les 
poétiques ne viennent qu'après les poèmes ; sans 
doute rimagination ou la synthèse précède la ré- 
flexion ou l'analyse. Mais^ quelle niain^ si hardie 
qu'elle soit^ assignera des limites à ces deux formes 
de la pensée? 1^ l'invention est indéfinie^ si le gé- 
nie poétique n'a pas de bornes prévues dans le 
cercle des idées et des faits^ la réflexion ne jouit- 
elle pas du même privilège? Si le navigateur peut 
tenter^ au péril de sa vie^ l'exploration des mers 
inconnues^ sera-t-il défendu à l'astronome de tra- 
cer d'avance des conseils pour le courage des nou- 
veaux Argonautes? Si rien n'arrête les lointaines 
excursions de Mungo-Park^ sera-t-il donné à quel- 
qu'un de circonscrire les investigationsde Hersehell? 
Il y a^ une invention dialectique^ aussi hardie^ aussi 
laborieuse^ que l'invention poétique ; mais conune 
les procédés ne sont pas les mêmes^ ii est néces- 
saire que le dialecticien et le poëte ne se rencon- 
trent pas constamment. Souvent le premier pré- 
voit ce que le second n'accomplit pas^ souvent le 
second réalise ce que le premier n'avait pas prévu; 
il y a dissidence et non pas contradiction ; des deux 
parts c'est la même bonne foi et la même fran- 
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chise. Quelques jours encore^ et le dialecticien ex- 
pliquera la création du poëte^ le poëte réalisera les 
prévisions du dialecticien. Entre ces deux emplois 
de rintelligence^ il ne doit y avoir ni jalousie^ ni 
haine^ ni hostilité^ mais bien une émulation frater* 
nelle et paisible^ un mutuel encouragement à de 
nouvelles tentatives. Dans cette lutte qui peut être 
glorieuse^ le dédain et Tironie sont de mauvaise 
guerre ; mépriser celui qui demeure^ railler celui 
qui marche^ des deux parts c'est pareille folie. 

Sincère, prévoyante, désintéressée, à quoi sart 
la critique? Peut -elle aider au progrès de la 
poésie? peut-elle agir sur Tinventeur et sur le pu- 
blic? Sans nul doute, l'imagination qui produit, 
parce que sa loi est de produire, s'abstient volon* 
tiers de consulter la critique : elle n'a en vue que 
sa volonté, lorsqu'elle se déploie. Mais son égoïsme 
a pourtant des limites naturelles et nécessaires. 
Que le poète se complaise en lui-même, s'admire 
et se complimente, et qu'après avoir achevé son 
œuvre, il se dise résolument : J'ai eu raison; je ne 
le nie pas, et je suis loin de le blâmer. Mais après 
ce contentement, il lui faut la gloire. Après le té- 
moignage de sa conscience, il veut la popularité* 
Or, ici la critique intervient de droit et de fait. 
Prenez le roman le plus beau, la plus belle tragé- 
die, Ivanhoéy Roméo et Juliette; appelez la foule^ 
et demandez-lui son avis. Croyez-vous qu'elle se 
livrera naïvement à son admiration ? croyez^vous 
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qu elle osera se laisser émouvoir , et qu'elle ne 
rougira pas de ses larmes? Oni^ si tous entendez 
parler de la foule ignorante et grossière^ laborieuse 
et illettrée, qui n'a pas eu le temps d'oublier sa 
nature. Non, si tous parlez de la foule qui s'agite 
dans les salons et les comptoirs, corrompue et 
dépra%'ée par une curiosité maladÎTe. A cette foule 
demi-savante qui remplit les loges de nos salles^ il 
faut une autorité vigilante qui lui cne à toute 
heure, en présence de la plus belle création du 
g^ie humain : applaudissez sans crainte. Les 
larmes et les battements de mains ne vous com- 
promettront pas ; rémoUon est dans votre droit. 
Soyez heureux et admirez, vous n'aurez pas à ré- 
tracter demain un suffrage imprudent. Je veille 
sans relâche aux intérêts de votre vanité; je goûte 
en fidèle échanson les vins servis sur votre table : 
buvez et énivrez-vous, la joie est sans danger, et le 
réveil sans déshonneur. 

Pour un pareil service, la critique indépendante 
mérite bien quelque reconnaissance. 
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LEHRE A M. VICTOR HUGO. 

Depuis quelque temps^ monsieur^ la critique et 
la poésie sont divisées sur plusieurs questions. Le 
différend promettait d'abord de s'arranger à Ta- 
miable; mais la réflexion et l'invention, en chemi- 
nant chacune dans la voie qui lui appartient, se 
séparent de plus en plus. Si chacune des deux 
persistait dans cette mutuelle résistance, ce serait 
bientôt une hostilité irréconciliable. Heureusement, 
je l'espère du moins, le mal peut encore se répa- 
rer. La discussion, ramenée à ses conditions les 
plus hautes et les plus vraies, à la franchise et au 
désintéressement, peut éclairer d'une commune 
lumière le public, la poésie et la critique. 

Si quelques jeunes enthousiastes n'avaient pas 
eu la fantaisie singulière de fonder pour leur ado- 
ration des royautés littéraires, inviolables, irres- 

II. 28 
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pensables^ placées^ à ce qu'ils disent^ au-dessus de 
la discussion et de la réprimande^ dédaigneuses 
du passé qu'elles dominent^ supérieures au présent 
qui ne les comprend pas encore^ pleines de mé- 
pris pour Tavenir qui ne leur appartiendra pas^ 
nous n'aurions pas à regretter Tentétement et la 
colère qui contrastent d'une façon si fâcheuse et si 
mesquine avec la rêverie du poète. 

Est-ii vrai qu'il existe des royautés littéraires? 
Le public s'agenoiile-t-il devant les demi-dieux de 
ce nouvel Olympe? Le devoir de la critique est-il 
d'enregistrer l'avènement des nouveaux rois et de 
prêter serment entre leurs mains? Si cela était^ la 
dialectique littéraire se réduirait à l'ofBce de chan- 
celier. Avant de souscrire à cette théorie de la 
puissance poétique^ qu'il me soit permis de la dis- 
cuter. Si mes raisons ne valent rien, qu'on les 
réfute ; si mes arguments sont incomplets, qu'on 
les achève ; si je suis dans le vrai, qu'une fausse 
honte n'éternise pas des inimitiés factices. On peut 
sans rougir avouer qu*on se trompe; il n'y a rien 
d'honorable ni de grand à persister dans son aveu- 
glement. 

La critique, je le sais, n'est pas unanime dans 
ses reproches, et je croirais mal défendre la cause 
à laquelle je me suis dévoué en altérant la physio- 
nomie réelle des faits. Ce que je blâme, d'autres 
l'approuvent ; ce que je prévois, d'autres ne l'a- 
perçoivent pas» Je ne veux nier aucune de ces 
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difficultés. J'accepte volontiers^ sans confusion et 
sans répugnance^ les objections suscitées par le 
mouvement de ma pensée. Pour les combattre^ il 
suffira^ je crois^ d'exposer comment je conçois les 
sympathies et les devoirs de la critique. 

Il y a^ selon moi^ trois manières de juger les 
œuvres de son temps : on peut les estimer sérieu- 
sement au nom du passée que Ton compare avec 
elles ; au nom du présent^ en les admettant abso- 
lument^ sans restriction et sans arrière-pensée; et 
enfin au nom de l'avenir^ en discutant le but qu'elles 
se proposent. 

Ces trois méthodes sont profondément distinctes. 
La première et la troisième sont hostiles à plusieurs 
croyances de la poésie nouvelle. La seconde seule 
a fait preuve jusqu'ici d'une entière sympathie 
pour les royautés littéraires. Voyons si toutes trois 
résisteront avec un égal succès à l'analyse et à la 
réflexion. 

La première méthode^ que j'appellerai méthode 
liistorique^ faute de pouvoir la désigner plus clai- 
rement^ prend dans le passé une époque féconde 
en chefs-d'œuvre poétiques^ remarquable par le 
mouvement^ la vivacité, ou par l'ordre et l'har- 
monie de ses créations. Elle choisit à son gré, 
selon l'énergie ou la faiblesse de son cai'^ctère, 
Shakspeare ou Pope , Molière ou Boileau. Une 
fois fixée dans son choix, elle déclare irrépro- 
chable de tout point le modèle dont elle a fait un 
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fleniî'dieu. Elle brùle^ sur l'autel qii'eDe n bftti de 
<es niainS; un encens vigilant et assidu. Tous ceux 
qui ne sont pas initiés à sa religion, elle les nomme 
impies. 

Quelles sont les conséquences naturelles de cette 
méthode? que faut-il attendre de ces perpétuelles 
comparaisons? Est-il permis de fonder une légi- 
time espérance sur ce dévot souvenir du passé? n'y 
a-t-il pas dans ce culte des aïeux, le germe d'une 
irrésistible injustice pour les contemporains? n'est- 
il pas à craindre que Fhabitude de vivre avec les 
morts ne nous rende dédaigneux et hautains avec 
les hommes que nous coudoyons ? Le vieil adage 
latin, major è longinquo reverentia, n'est-il pas ap- 
plicable avec une égale justesse à l'histoire litté- 
raire et à l'histoire politique ? N'est-il pas dans le 
caractère humain d'agrandir les figures à mesure 
qu'elles s'éloignent? Quel est celui de nous qui 
résiste courageusement à l'effet de cette singulière 
perspective? quel est celui qui ne cède pas au mou- 
vement involontaire de sa vanité, et ne se console 
pas à son insu de la supériorité des contemporains 
éminents, en leur opposant la supériorité mena- 
çante des morts illustres? 

C'est une triste vérité, mais qu'il faut reconnaître 
et ne jamais oublier : la plupart des hommes répu- 
gnent à l'admiration des choses qu'ils ont sous les 
yeux. Us se sembleraient à eux-mêmes trop petits, 
trop infimes, s'ils avouaient la grandeur de ceux 



LES ROYAUTES LITTERAIRES. 329 

qui respirent le même air et vivent dans la même 
ville. Ils se vengent du présent qu^ils ne peuvent 
détruire en cherchant dans les siècles évanouis des 
figures plus grandes et plus hautes. 

S'il y a parmi nous des esprits loyaux et sérieux 
qui s'accommodent volontiers d'une double admi- 
!*ation^ chez qui la sympathie pour le présent 
n'exclut pas le respect du passée prêts à procla- 
mer en toute occasion qu'ils n'atteignent à la 
taille ni de leurs aïeux ni de leurs frères^ ces 
esprits sont rares, et font exception à la loi com- 
mune. 

Ce n'est pas tout. Jusqu'ici nous avons supposé 
que les amants studieux du passé contemplent d'un 
œil attentif les monuments élevés chaque jour à 
leurs côtés. Mais en est-il ainsi ? Je ne le crois pas. 
Ceux qui baptisent du nom d'immortel et d'inimi- 
table un siècle de prédilection, qui prennent pour 
dernier terme du génie humain l'âge d'Elisabeth ou 
de la reine Anne, de Louis XIV ou de Voltaire, 
consentiront-ils volontiers à étudier dans leurs 
moindres détails les créations qu'ils dédaignent 
à priori? Devons-nous attendre de leur mépris 
l'analyse patiente des œuvres qu'ils ont rapetissées 
d'avance dans leur pensée ? Ne serait-ce pas de 
leur part une complaisance merveilleuse que de 
descendre jusqu'à l'intelligence intime des choses 
et des hommes qui sont près du passé comme s'ils 
n'étaient pas? Espérez-vous qu'ils s'abaissent jus- 
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qu'à mesurer des pygmées^ eux qui ne veulent re- 
garder que des géants? 

Aussi voyez comme ils traitent les questions 
qu'ils n'ont pas même effleurées? Voyez comme 
ils déplacent et brouillent les termes opposés des 
équations qu'ils prétendent résoudre ! comme ils 
tranchent d'un mot les doutes qu'ils ne conçoi* 
vent pas! 

Il y a dans la vénération pour le passé quelque 
chose qui obscurcit fréquemment l'intelligence des 
contemporains. Complète et persévérante^ l'étude 
des monuments qui ont traversé les siècles ne pour- 
rait se concilier avec l'ignorance et le dédain du 
présent; renfermée dans certaines limites ^ dé- 
vouée aux intérêts d'une famille dont elle ne con- 
naît pas la généalogie^ cette étude ferme la porte 
aux idées nouvelles. 

Faut-il s'étonner si un homme^ façonné dès long- 
temps aux poèmes castillans de Corneille^ ou bien 
aux élégies harmonieuses^ aux délicates analyses 
de Racine, refuse de s'initier par de nouvelles et 
laborieuses investigations aux tentatives et aux es- 
pérances de la poésie contemporaine? Faut-il s'é- 
tonner s'il répugne à passer de la contemplation 
des chefs-d'œuvre accomplis à la recherche des 
créations qui se multiplient et se combattent^ et 
dont plusieurs encore ne sont que l'ébauche in- 
complète des idées qu'elles devaient réaliser? Il 
est si simple et si commode d'enfermer sa pensée 
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dans un cercle infranchissable ! Il est si doux pour 
la paresse de nier la terre qu'on n'a pas visitée^ de 
traiter de visionnaires ceux qui révent les îles in 
connues ! A quoi bon abréger son sommeil pour 
étudier les projets de ces nouveaux Colomb? Au 
lieu de risquer le voyage, ne vaut-il pas mieux 
dire : Le sol manque où nos pieds n'ont pas 
marché? 

Il y a^ dans Tintimité des hommes qui ne sont 
plus^ quelque chose de grave qui détourne la pensée 
des nouvelles épreuves. Quand on s'est composé 
un cercle choisi d'esprits rares et puissants^ qui 
ont réalisé par des œuvres pures, et fidèles leurs 
plus hautes ambitions^ l'âme iière de ces glorieuses 
amitiés se fait prier plus d'une fois pour engager 
sa confiance à de nouvelles affections. Elle passe 
indifférente auprès des créations les plus éclatantes 
qui viennent d'éclore^ comme un époux de la veille 
près d'un groupe de jeunes filles resplendissantes 
de pudeur et de beauté. 

Or^ une critique condamnée par ses instincts et 
ses prédilections à l'ignorance ou à la connaissance 
incomplète des œuvres qu'elle prétend juger, a- 
t-elle des droits légitimes à notre confiance ? Si elle 
refuse de marcher devant nous, comment pouvons 
nous la suivre ? Si elle ne daigne pas écarter les ron- 
ces qui embarrassent le chemin, la prendrons-nous 
pour guide? Si elle s'assied au bord delà route, la 
consulterons-nous sur le but du voyage? L'ignorance 
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qui s'avoue et se proclame est le point de départ le 
plus sur vers la science qui reste à conquérir. L'i- 
gnorance qui se glorifie et s'absout est une nuit 
que rien ne peut dissiper^ qui obscurcit toute lu- 
mière, une nuit éternelle. 

Si la littérature du quinzième siècle n'explique 
pas, à ceux qui l'ignorent, la littérature du dou- 
zième, par quel hasard les idées littéraires contem- 
poraines de Louis XI ou de François P' révéleraient- 
elles aux hommes enfouis dans le passé l'intelligence 
de notre temps, sur lequel ils n'ont jamais jeté les 
yeux? Qu'ils occupent leurs loisirs à dérouler les 
bandelettes de leurs momies vénérées; qu'ils ado- 
rent les images de ceux qui ont vécu ; mais qu'ils 
ne sortent pas de leurs cités souterraines pour blâ- 
mer à l'étourdie les choses qui se font au-dessus de 
leurs têtes. 

Cette critique rétrospective comprend-elle son 
devoir? Se résigne-t-elle de bonne grftce au seul 
rôle qu'elle puisse dignement remplir, à l'interpré- 
tation dupasse au milieu duquel elle a vécu? Mon 
Dieu non ! elle s'entête aveuglément dans une ré- 
sistance inutile; elle s'oppose de toutes ses forces 
au mouvement qu'elle ne conçoit pas; elle s'en va 
furetant jour et nuit pour demander aux morts des 
arguments victorieux contre les vivants. 

Ainsi, sans tenir compte des besoins nouveaux, 
des mœurs et des passions auxquelles s'adresse la 
poésie, sans accepter les métamorphoses imposéesà 
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Tensemble des idées littéraires parle progrèsdesétu- 
des historiques^ elle prétend immobiliser la pensée. 

Je blâmerais hautement les poètes de ne pas ré- 
futer par eux-mêmes ou par leurs amis des objec- 
tions sérieuses. Le silence en pareil cas est une 
mauvaise défense : c'est mal comprendre sa dignité 
personnelle que de n'opposer à une accusation me- 
surée que le sourire de Tinattention. Hais je ne puis 
blâmer Taccueil fait aux reproches de la critique 
historique. Je ne puis savoir mauvais gré aux esprits 
qui vivent de fantaisie, d'entendre sans les écouter 
les clameurs d'une foule jalouse et envieuse qui 
prétend leur défendre de marcher, parce qu'elle 
ne peut faire un pas. 

La seconde méthode est plus féconde et plus 
large : c'est la réalisation vivante d'une pavole échap- 
pée à l'auteur de René, dans sa colère contre les 
chicanes mesquines que la littérature impériale ne 
lui épargnait pas. Il avait dit : a II faut abandon- 
ner la critique des défauts pour la critique des 
beautés. » Celte pensée, vraie en elle-même, et qui 
contient le germe de plusieurs réflexions utiles, a 
été prise à la lettre par ceux qui font profession 
d'une sympathie assidue pour les tentatives et les 
projets de la poésie nouvelle. Ce qui leur importe 
avant tout, c'est de se placer au point de vue de 
l'inventeur, et en cela ils ont raison. Leur préoccu- 
pation constante est de s'interposer entre le poëte 
et la foule, d'expliquer et de mettre en lumière les 



934 PORTRAITS LITTÉRAIRES. 

parties les plus secrètes du drame ou du roman 
qu'ils ont sous les yeux« Cette tâche est belle^ je ne 
veux pas le nier. Au début d'une école nouvelle^ 
la critique admirative et sympathique peut aider 
puissamment la réforme et l'éducation de l'esprit 
public. En se résignant à l'enseignement des vérités 
qu'elle a surprises^ en développant dans un style 
limpide les idées que le poète livre d'un seul coup 
aux esprits frivoles et inattentifs^ elle rend à l'in- 
venteur aussi bien qu'au lecteur un service incon- 
testable. Mais^ après l'avènement définitif des idées 
nouvelles^ quand le public^ instruit par ces leçons 
persévérantes^ n'a plus rien à deviner^ quand le poète 
est sûr d'être compris, une tâche nouvelle com- 
mence pour la critique. Cette tâche, c'est l'applica- 
tion de la troisième méthode que nous avons pré- 
cédemment indiquée. La première se rejetait dans 
le passé pour blâmer le présent; la seconde s'en 
tenait au présent, et se bornait à l'expliquer; la 
troisième explique le présent parle passé, mais elle 
va plus loin : elle interroge l'avenir qui se prépare, 
elle prévoit les choses qui ne sont pas encore, en 
estimant sérieusement les choses qui se font. La 
critique rétrospective est frappée d'impuissance. 
La critique admirative est désormais inutile. La cri- 
tique prévoyante a maintenant son rôle à jouer. Ce 
rôle n'est possible qu'après l'étude complète des 
hommes éminents qui sont aujourd'hui à la tête 
de la poésie française. 
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Parcourons ensemble^ monsieur, le domaine en- 
tier de rîmagination, embrassons d*un regrrd tou- 
tes les gloires poétiques de la France, épelons les 
noms splendides qui depuis quinze ans ont pris 
place dans l'histoire ; quelle richesse, quel éclat et 
surtout quelle variété ! L'élégie, Tode, et la satire, 
qui jusqu'ici, si Ton excepte Régnier et André 
Chénier, n'avaient guère été dans notre pays qu'un 
délassement de lettrés, un écho de Tantiquilé, un 
pastiche habile, mais le plus souvent inanimé des.- 
pensées consacrées par l'admiration d'Athè^^sou 
de Rome, ont aujourd'hui de glorieux rejjîlrésen- 
tants. 

Le premier nom que je vais prononcer est déjà 
sur vos lèvres. Plus d'une fois vous l'avez invoqué 
dans la tourmente littéraire. Au milieu des orages 
qui ont accueilli votre passage, vous avez pris pour 
guide plus d'une fois cette étoile radieuse qui avait 
éclairé vos premiers pas. Entre les fortunes litté- 
raires, j'en sais bien peu qui se puissent comparer 
à celle de Lamartine. Il domine, par la paisible ma- 
jesté de son génie, toutes les controverses littéraires. 
Une s'est guère soucié, à ce qu'il semble, du renou- 
vellement factice de la poésie lyrique au seizième 
siècle, ni du rajeunissement plus sérieux et plusvrai> 
commencé à la fin du siècle dernier, au pied de 
l'échafaud, par une voix trop tôt réduite au silence* 
Le savant Ronsard, qui voulait helléniser toute la 
France, et la lyre mélodieuse à qui mademoiselle 
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de Coigny a confié le soin de son immortalité^ ne 
sont pour rien dans Tavénement de Lamartine. 
Homme heureux et prédestiné^ il ne doit qu'à lui- 
même Tabondance et la forme de ses pensées. 
Parmi les artistes éminents de ce temps-ci, ce qui 
le dislingue, vous le savez, c'est la spontanéité per- ^ 
manente de son génie. Il n'emprunte à personne 
le nombre et la mesure de ses périodes. I^es simi- 
litudes inépuisables dont il fait un vêtement à sa 
fantaisie, les horizons indéfinis qu'il ouvre devant 
nous, les perspectives majestueuses de ses paysa- 
ges, tant cela est bien à lui. Il n'a dit à personne 
le secret de ses inspirations. Peut-être qu'il ignore 
lui-même la source mystérieuse où sa rêverie se 
renouvelle. Homme de cœur et d'entraînement, il 
ne s'est jamais étudié; il n'a jamais songé à se de- 
mander pourquoi sa fantaisie préfère les plis ma- 
jestueux de la toge antique aux tabards et aux 
cottes de mailles. S'il lui est arrivé de feuilleter 
l'histoire, sans doute ça été seulement pour nourrir 
sa pieuse tristesse du récit des grandes catastro- 
phes. Il ne s'est guère enquis du costume ou des 
habitudes des héros dont il lisait la vie ; mais il a 
suivi d'un œil curieux l'accomplissement des con- 
seils providentiels dans la destinée politique des 
nations. Il n'a pas cherché dans les chroniques les 
anecdotes singulières où les passions désordonnées 
qui depuis quelque temps ont alléché tant d'am- 
bitions poétiques. 
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Si tous les livres avaient péri il y a quinze ans, 
Lamartine ne serait pas moins grand. Le savoir 
enfoui dans nos bibliothèques n^aurait pas ajouté 
une corde à sa lyre. Dieu, l'homme et la nature 
voilà le thème éternel qu'il recommence incessam- 
ment, qu'il interroge et qu'il explique à toute 
heure; qu'il décompose et qu'il varie; c'est à cette 
vaste et solennelle trilogie qu'il ramène toutes ses 
méditations. Tantôt il demande au monde le secret 
des volontés divines, tantôt il essaye de résoudre 
l'énigme de la création par les espérances de son 
cœur. Ou bien, dans ses tristesses les plus hautes, 
^uand il est las de lui-même et du monde, il s'a- 
dresse à Dieu et lui pose l'insoluble question : Où 
va le monde! où vont les hommes? 

Par la profondeur de ses regrets, par la sereine 
résignation de ses pensées, Lamartine appartient 
au christianisme. Par l'élan naturel et divin de son 
génie, par son ignorance naïve, ou plutôt par l'in- 
tuition savante de sa conscience, il appartient aux 
premiers temps de la poésie antique. 

Après lui, il est un nom que l'art et la poésie 
chérissent presque à Tégal du sien, un nom qui 
se recommande à la gloire par la délicatesse, par 
la grâce exquise et harmonieuse. Vous le savez, 
Alfred de Vigny, dont les débuts remontent au 
même temps que les vôtres, a marqué sa place 
dans l'histoire littéraire avec un soin que nul ne 
peut blâmer; si plus d'un regret se mêle à notre 

II. 29 
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admiration^ s'il nous est arrivé plus d'une fois de 
souhaiter une sœur à la divine Eloa^ si dans notre 
enthousiasme pour le poète nous Tavons gour- 
mande sur le chiffre avare de sa famille, qu'im- 
porte, n'est-ce pas? Est-ce au nombre des perles 
qu'il faut mesurer la beauté du collier? Le poète 
est jeune, il a devant lui une longue vie. Il s'est 
nourri de fortes études, il n'a regretté, pour assou- 
plir sa parole et façonner sa pensée, ni les veilles, 
ni le labeur. Il n'a pas craint le reproche adressé à 
l'ennemi de Philippe : bien souvent il a vu le jour 
lutter avec la lueur pâlissante de sa lampe. 

S'il a reçu du ciel une riche nature,. il a cultivé 
précieusement ce divin patrimoine. Rarement se 
laisse-t-il aller au premier élan de sa pensée. II se 
défie du caprice de ses inspirations. Il préfère, et 
je l'en remercie, l'approbation de quelques amis 
d'élite à la bruyante popularité qui salue volon- 
tiers l'exagération et l'emphase. Quand une fois il 
s'est mis en tête d'enchatonner une de ses pensées, 
il ne quitte pas le métal qu'il ne l'ait ciselé selon sa 
volonté. Ce n'est pas assez pour lui d'avoir donné, 
comme un habile lapidaire, une transparence lu- 
mineuse à la pierre qu'il a taillée, il veut pousser 
plus loin le travail et la conquête. Il sèmera sur 
l'anneau des figures capricieuses, pleines de mou- 
vement et de vie, il entrelacera leurs bras, il ani- 
mera leurs gestes, il luttera de précision et de fi- 
nesse avec l'art florentin. 
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Vous connaissez mieux que moi tous les tré'^^ors 
contenus dans Tâme ardente et poétique de Sainte- 
Beuve. Mieux et plus souvent que moi^ vous avez 
pu apprécier toute la souplesse de sa pensée^ toutes 
les ressources de sa parole. Saiqte-Beuve est ar- 
rivé à la poésie par la science qu^il a trouvée in- 
complète^ par la pratique de la vie qu'il a trouvée 
mauvaise. Avant de demander à Dieu d'impérissa- 
bles consolations, il s'est plongé dans les vanités de 
Tesprit^ dans les plaisirs et les passions du monde. 
Quand il s'est mis à chanter^ il savait, il avait vécu. 
Âussi^ chez lui> c'est un plaisir singulier d'allier la 
fortuue savante à l'apparente humilité des détails. 
Comme l'auteur de Laodamia^ il aime à célébrer 
dans ses hymnes mélodieux les épisodes de la vie 
domestique. Il n'essaye pas de cacher sous uue fas- 
tueuse érudition la primitive simplicité de ses es- 
pérances, la modestie de ses désirs. Il parle naïve- 
ment des choses qu'il a senties. Il ne demande 
grâce pour aucune hardiesse. Il nous montre sans 
ostentation et sans pruderie ce qu'il a vu au fond 
de son cœur. Le soleil éclatant et pur, le ciel dia- 
phane^ les paysages dans le goût de Claude Lor- 
rain^ ne sont pas familiers à son pinceau. Comme 
Ruysdael et Hobbema^ il ne dédaigne rien de ce 
qu'il peut retracer. Il excelle à relever par la pureté 
précise de l'expression des traits qui, sous une 
autre main^ seraient demeurés vagues, indécis. 
Quel que soit le secret de son procédé poétique, il 
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est sûr^ quand il le voudra^ d'agrandir son nom. 

Ce que j'aime dans Béranger, ce que j'admire 
sans me lasser^ c'est Tartifice ingénieux qui enca- 
dre, dans les étroites limites de cinq ou six stro- 
phes, le développement complet d'un sentiment. 
Rarement lui arrive-t-il de se fier à Téclat pitto- 
resque de l'expression pour l'effet de sa pensée. Il 
y a dans la trame de son vers une transparence 
hardie qui laisse voir à nu tous les caprices de la 
fantaisie. Il ne déguise jamais sous un mot sonore 
une idée grêle et chétive. Ce qu'il veut dire, il le 
sait nettement. Il prévoit tout ce qu'il montre. 
Chaque pas qu'il fait, il a pris soin de l'assurer. 
Aussi comme il va droit au but ! comme il remue 
profondément î 

Un des caractères distinctifs de Béranger, un de 
ses privilèges les plus précieux, c'est de dramatiser 
en cinquante vers l'idée qu'il a choisie. Non-seule- 
ment il en exprime le suc le plus savoureux, mais 
il sait encore, chose plus rare, s'arrêter à temps et 
ne pas l'épuiser. 

Ce qu'on devait craindre pour Béranger ne s'est 
pas réalisé. Ses admirateurs les plus ardents osaient 
à peine espérer que sa gloire survivrait aux pas- 
sions politiques dont il avait été l'apôtre le plus 
éloquent. Lui-même, vous le savez, dans ses adieux 
au public, a semblé frappé de cette triste vérité : 
qu'il n'y a ici-bas aucune puissance durable, et que 
la couronne des poètes n'est pas plus solide que 
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celle des rois. Heureusement il est allé trop loin 
dans ses prophéties. Si toutes ses chansons ne doi- 
vent pas garder le charme de la jeunesse, il en est 
dans le nombre qui ne vieilliront jamais. Celles qui 
traduisent jour par jour les souffrances du pays, 
qui témoignent de son courage et de l'aveuglement 
de ses maîtres, offriront à la postérité l'intérêt pro- 
fond d'une page d'histoire. Plusieurs, par la se- 
reine élévation des idées, par l'expression concise 
et ferme, par l'éternelle généralité des sentiments, 
se placent à côté des plus beaux dialogues de la 
philosophie antique. Il y a dans la sobriété de sa 
manière un calcul savant, une connaissance très- 
sûre du public auquel il s'adresse. Sa réserve, 
d'ailleurs, ne va jamais jusqu'à la sécheresse. Lors- 
qu'il s'arrête, ce n'est pas faiblesse, c'est pru- 
dence. 

Vous n'avez pas oublié, monsieur, le cri d'éton- 
nement qui accueillit les premiers vers de Barbier. 
Il y avait dans ce hardi défi jeté aux viles ambi- 
tions, une virilité tyrtéenne qui semblait impos- 
sible au milieu de l'eftémination générale des 
mœurs et du langage. On se demandait avec une 
inquiète curiosité quelle était cette main inconnue 
qui marquait au front les dilapidateurs de la for- 
tune publique. On s'enquérait avidement des études 
et des amitiés de ce poète nouveau qui débutait 
comme finissent les maîtres. On avait peine à 
comprendre comment il avait passé si rapidement 

29. 
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de la lecture de Sauvai et de Félibien à la san- 
glante satire de nos turpitudes dorées. Mais qu'im- 
porte la singularité de cette métamorphose? Quand 
il promenait sa pensée dans le vieux Paris de Fran- 
çois I*"", il n'avait pas encore trouvé son vrai che- 
min^ il attendait un guide mystérieux. Quand son 
heure fut venue^ il sentit au dedans de lui-même 
une confiance inespérée. Il n'eut qu'à parler : tous^ 
en l'écoutant^ se souvenaient des vers qu'il allait 
dire. 

Jamais^ vous le savez^ le symbolisme poétique 
n'avait été si hardiment réalisé. Jamais la langue 
n'avait plus franchement dépouillé sa dédaigneuse 
coquetterie. 11 semblait que le secret de Juvénal 
fût retrouvé. Une fois maître d'une image harmo^ 
nieusement unie à sa pensée^ il la mène à bout^ il 
la déploie et la drape^ il promène le regard parmi 
les plis ondoyants et lumineux^ et ne laisse ignorer 
aucune des richesses du vêtement qu'il a choisi. 
Une image unique lui suffit^ parce qu'il en devine 
toutes les ressources^ et qu'il sait les appliquer 
toutes au besoin du sentiment qui le domine. 

Y a-t-il, dans les satires antiques^ quelque chose 
d'une nudité plus saisissante et plus vraie que l'I- 
dole? Les matrones latines ont-elles été plus sévè- 
rement fustigées que les femmes de France prosti- 
tuant à l'étranger vainqueur leur jeunesse et leur 
beauté ? 

L'envie ne devait pas laisser impuni le triomphe 
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du nouveau poëte; elle a dit que le secret des 
ïambes se réduit à deux procédés bien simples : 
exagérer pour frapper plus fort, et substituer con- 
stamment le sens propre au sens figuré. Vous savez, 
monsieur, ce que valent ces découvertes. Depuis 
que la formule est publiée, personne encore n'en 
a fait usage. 

Et puis le Pianto nVt-il pas répondu victorieu- 
sement à ceux qui accusaient la monotone beauté 
des ïambes ? N'y a-t-il pas dans ce poëme de quoi 
réduire au silence ceux qui blâmaient^ dans la 
force qu'ils ne pouvaient nier, la perpétuité de la 
tension musculaire ? Toute celte élégie respire une 
grâce virgilienne. Barbier nous a montré la cam- 
pagne romaine avec la simplicité du Poussin. Le 
dialogue entre Salvator et Masaniello ne semble-t-il 
pas un fragment du poëte sicilien retrouvé sur un 
palimpseste par la patience d'Angelo Maï? La 
grande figure d'Orcagna, dans le Campo-Santo, 
la figure naïve de Bianca, dont le souvenir tou- 
jours présent plane encore sur les clochers de 
Venise déchue. Tune qui semble tracée avec la 
plume d'Alighieri, l'autre détachée d'une chroni- 
que amoureuse de Shakspeare, n'ont-elles pas 
marqué dans la manière du poëte un renouvelle- 
ment vigoureux ? 

J'arrive à votre nom, monsieur, qui n'est pas le 
moins glorieux de cette illustre famille. Vous avez 
rendu à la période française l'ampleur flottante et 
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majestueuse qu'elle avait perdue depuis la renais- 
sance. Vous avez sculpté notre idiome, vous Tavez 
découpé en trèfles et en dentelles; vous avez gravé 
dans la parole les merveilleux dessins qui nous ra- 
vissent dans les tours mauresques^ dans les palais 
vénitiens, dans les vieilles cathédrales chrétiennes. 
Nul mieux que vous ne possède Tart de lutter par 
le nombre et la profusion des images avec la pein- 
ture la plus franche et la plus vive. Vous avez pour 
chacune de vos pensées des traits et des nuances 
qui feraient envie aux héritiers de Titien et de Paul 
Véronèse. Quand il vous plaît de nous montrer les 
lignes d'un paysage, ou Tarmure d'un guerrier, le 
pinceau n'a qu'à mettre sur la toile les masses de 
lumière et d'ombre que vous avez choisies comme 
les meilleures. 

Aussi voyez comme les peintres reconnaissent à 
l'envi l'intime fraternité qui les unit à vous ! voyez 
comme ils marchent joyeusement à votre suite, 
comme ils cherchent sur leur palette les costumes 
et les figures que vous préférez. On dirait qu'à 
votre voix toutes les formes extérieures de la fan- 
taisie se sont renouvelées. Les ruines délaissées se 
relèvent pour un culte fervent. Dix siècles de la 
biographie humaine, flétris par l'ignorance du nom 
de barbarie, reprennent le rang qui leur appar- 
tient dans l'histoire européenne. Le marbre, es- 
clave dévoué de l'art antique depirîs la mort de 
Jean Goujon, demande au ciseau patient la dague 
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et la cotte de maille^ la visière et le bouclier de 
nos aïeux. 

Il se peut, monsieur, que vous préfériez à tous 
vos recueils lyriques celui que vous avez consacré 
tout entier à l'Orient ; c'est à coup sûr un des livres 
les plus merveilleux par la variété du rhythme, 
par Tabondance inépuisable des métaphores. C'est 
là que vous avez touché les dernières limites de 
Tart extérieur; mais je préfère les Feuilles d* Au- 
tomne aux Orientales, et voici pourquoi. 

En nous parlant de TOrient, vous aviez deux 
partis à prendre. Vous pouviez nous le montrer au 
milieu des émotions qu'il produit sur un homme 
d'Europe; ou bien vous transformer par la pensée, 
oublier votre patrie et vous faire l'homme du pays 
où vous alliez. Par un caprice très-légitime et que 
je ne songe pas à discuter, vous avez choisi un troi- 
sième parti. Votre fantaisie a visité l'Orient et nous 
est revenue pour peindre ses voyages; mais après 
l'élonnement du spectacle chacun s'est demandé 
quel était l'homme caché sous cet artiste prodi- 
gieux. Hafiz et Djamy vous avaient prêté leur lan- 
gage embaumé; vous aviez pris dans les poëmes 
suspendus à la voûte de la Mecque les vives allures 
de l'imagination arabe; et pourtant deux pages de 
Medjnoun et Leîla produisent sur nous une impres- 
sion plus profonde que la plus belle de vos Orien- 
tales. Pourquoi cela? C'est qu'il n'y avait en vous 
ni l'homme d'Orient, ni l'homme d'Europe, ni la 
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sympathie du cœur habitué aux scènes qui sont 
devant lui^ ni la curiosité réfléchie d'un esprit qui 
juge en même temps qu'il s'instruit. 

Loin de conclure de ces prémices^ que je crois 
justes^ la condamnation d'une œuvre qui déroute 
la critique, je reconnais volontiers qu'il a fallu une 
singulière puissance de talent pour fixer l'attention 
paresseuse des lecteurs de France, en mettant dans 
ce livre tous les éléments^ hormis l'élément humain. 
Il a fallu des ressources multipliées, des secrets im- 
prévus pour dissimuler pendant quatre mille vers 
l'absence du cœur et de la réflexion. Â la place de 
la poésie vous avez mis la peinture et la musique^ 
ou plutôt de la peinture et de la musique vous avez 
fait une poésie nouvelle^ sans larmes et sans réve- 
rieSj mais douce et nonchalante^ pleine de mur- 
mures harmonieux et de lointaines perspectives ; 
dans l'ivresse des sens on oubliait de penser. 

Dans les Feuilles d'Automne, l'artiste demeure 
et. l'homme paraît. Comme pour vouj reposer de 
votre capricieux pèlerinage^ vous redescendez en 
vous-même. Vous étudiez patiemment au fond de 
votre conscience vos douleurs de jeunesse^ les joies 
sereines de votre virilité, vos inquiétudes paternel- 
les^ vos ambitions éteintes et renaissantes. Voilà 
pourquoi je préfère ce dernier recueil à ses dnés. 

Parfois, il est vrai, il m'arrive de regretter l'avare 
sobriété de vos épanchements. Où je voudrais en- 
tendre le cri de l'âme, je trouve encore l'esprit 
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amoureux de ses fantaisies^ plus occupé de la gloire 
que de la vérité. Maïs que sont mes reproches en 
présence des beautés profondes, des traits ineffa- 
çables que vous avez gravés au fronton de votre 
dernier temple? C'est le plus humain, le plus vrai, 
le plus grand de tous. 

Et maintenant, monsieur, voici que nous avons 
parcouru le cercle entier de la poésie lyrique, 
voici que nous avons épuisé la liste glorieuse ; quel 
sera donc, dites-le-moi, le roi de cette poésie ? 

Lorsque Cinq-Mars parut, il y a huit ans, je 
crois, il n'y eut qu'une voix sur le mérite du style 
et l'intérêt dramatique de ce beau roman. On était 
las de tous les pastiches inspirés par Ivankoë. 
Cinq-Mars offrait aux lecteurs de France une fable 
dont les personnages principaux appartiennent à 
Fhistoire, mais qui pourtant n'a rien de commun 
avec le type connu du roman historique. 

Richelieu , Louis XIII, Anne d'Autriche , sont 
tracés d'une main ferme et savante. L'élève, ou 
mieux encore l'écolier du cardinal est habilement 
recomposé avec les traits semés dans les mémoires 
des courtisans. Alfred de Vigny a respecté la vé- 
rité qu'il avait étudiée. Il nous a montré un roi 
faible et honteux de sa faiblesse, pleurant le sang 
qu'il voit couler, et n'osant faire un pas pour ar- 
rêter la hache prête à tomber sur une tête inno- 
cente, conspirant contre son minisire qu'il n'ose 
congédier, et dénonçant lui-même ses complices à 
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Tennemi qu'il voulait abattre. C'est une physiono- 
mie singulièrement triste que celle de ce pauvre 
roi. Mais je crois que le poète aurait eu grand tort 
de Taltérer ; car sans le vrai Louis XIII, Richelieu 
n'était pas possible. Le cardinal était difficile à 
peindre^ il y avait un double écueil à éviter. En 
exaltant sa grandeur politique^ ou courait le risque 
de dissimuler la cruauté maladive de son carac- 
tère. En étudiant trop curieusement toutes les 
singularités de ce prêtre prodigieux qui tenait du 
tigre et du renard^ on pouvait se laisser aller à 
oublier toutes les grandes choses qu'il a faites^ et 
toutes celles qu'il avait projetées pour assurer la 
puissance du royaume. Dans Cinq-Mars, Richelieu 
est simple et naturel jusque dans ses bizarreries 
les plus inattendues; mais il garde la hauteur et la 
netteté de ses vues. C'est plaisir de voir comme 
il embrasse d'un regard tous les rouages de la 
machine européenne^ comme il enlace dans le 
Véseau de ses pensées tous ces oiselets couronnés 
qui obéissent en croyant commander, comme il 
mêle obstinément Técheveau de ses intrigues, 
comme il sème les inimitiés pour recueîUir les 
confidences indiscrètes qui échappent à la colère. 
Anne d'Autriche nous demeure en mémoire 
comme une des créations les plus gracieuses de la 
poésie, La jeunesse et les blonds cheveux de cette 
belle reine, ses frayeurs et sa piété, son enfantine 
coquetterie, ses fautes même, composent un en- 
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semble merveilleux^ une figure idéale et harmo- 
nieuse qui contraste heureusement avec celle du 
roi et du cardinal. 

L'amitié de Cinq-Mars et de deThou rappelle par 
son austère dévouement les amitiés antiques dont 
nous parle Plutarque. L'amour de Cinq-Mars 
pour Marie est une étude pleine de finesse et de 
vérité. Quant à Cinq-Mars lui-même, je sais qu'on 
a souvent reproché à l'auteur de Tavoir embelli 
outre mesure, d'avoir trop agrandi l'ambition du 
favori. Sans doute, à ne consulter que les témoi- 
gnages, la critique a raison. Mais vous savez comme 
Alfred de Vigny a répondu à ce reproche ; vous 
savez comme il a réduit à sa juste valeur ce qu'on 
appelle la vérité historique. Je ne veux pas le nier, 
si l'on pousse à bout la pensée de Walter Raleigh, 
il n'y a plus de croyance possible ; il faut brûler 
tous les livres qui racontent le passé, ou s'en amu- 
ser seulement et renoncer à s'instruire. Mais entre 
l'incrédulité de l'aventurier anglais et l'orthodoxie 
universitaire il y a une crédulité moyenne, et c'est 
à celle-là que le poète s'adresse. L'historien doit 
discuter les relations contradictoires, et conclure, 
après mûr examen, selon la position et la moralité 
des narrateurs. Le poète a le droit de choisir entre 
ces relations celle qui lui agrée le mieux. Est-ce à 
dire pourtant qu'il pourra méconnaître volontaire- 
ment le caractère général du siècle où il prend 
son héros? Je ne le crois pas. A quoi bon élire pour 

II. 30 
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ses inventions une date et une patrie? que signifie 
cette préférence, si elle peut être impunément ré- 
pudiée? Si le Cinq-Mars de Thistoire n'est pas le 
Cinq-Mars du poète, il n'en faut rien conclure 
contre la vérité du roman ; Cinq-Mars peut être 
idéalisé plus librement que Louis XIII ou Riche- 
lieu, parce qu'il n'a pas laissé dans la vie publique 
une trace aussi profonde. 

On a fait au roman d'Alfred de Vigny un re- 
proche très-peu littéraire. On a dit que toute la 
composition est empreinte du préjugé aristocra- 
tique. Il me semble qu'il y a pour cette objection 
une réponse toute simple. Au commencement du 
xvn* siècle , quand Richelieu continuait Louis XI 
et préparait Louis XIV, le duel politique se vidait 
entre la noblesse et la royauté ; le tour du peuple 
n'était pas encore venu. Dans un poëme destiné à 
retracer un des épisodes sanglants de cette lutte 
mémorable, c'eût été faire preuve d'une rare 
ignorance que de placer au premier plan la résis- 
tance populaire. Au temps de Cinq-Mars, l'aristo- 
cratie, en défendant ses privilèges, croyait com- 
battre pour elle-même, et ne prévoyait pas que le 
peuple imiterait son exemple et prendrait sa place. 
A deux siècles de distance nous pouvons juger 
Richelieu et ses ennemis d'un autre point de 
vue; mais le poëte n'a pas eu tort de s'associer par 
la pensée aux passions et à l'ignorance de ses 
acteurs. 
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La Chronique de Charles IX éclate surtout par 
la réalité des détails. Pourquoi Mérimée a t-il 
choisi la Saint-Barthélemi comme cadre de son 
roman? Je ne sais. Peut-être lui-même ne le sait- il 
pas. Il avait lu^ dit-il^ un grand nombre de pam- 
phlets et de mémoires sur la fin du xvi*' siècle. Il a 
voulu faire un extrait de ses lectures^ et^ par un 
caprice d'artiste, cet extrait est devenu un roman. 
Il ne faut pas chercher dans les aventures de 
Mergy le développement progressif d'une idée 
préconçue. Non, Tauteur marche à Tavenlure 
comme son héros, il nous mène à rhôtellerie, au 
milieu des reîtres et des bohémiens, à la cour 
parmi les raffmés, dans l'oratoire amoureux d'une 
comtesse. 11 conte pour conter, et chacun des cha- 
pitres de son livre est un chef-d'œuvre de simpli- 
cité. On n'y trouve jamais une description oiseuse; 
il ne s'amuse pas à nous expliquer les meubles et 
les parures en style d'antiquaire. Ce qu'il lui faut, 
ce qu'il sait créer, ce qu'il nous montre, c'est un 
ensemble de figures vivantes, énergiques, qui se 
meuvent hardiment selon les lois de la vraisem- 
blance et de la raison. 

Si l'on se demandait quelle synthèse a précédé la 
composition de cette chronique, il n'y aurait pas 
de solution possible; mais il y a tant d'autres Uvres 
qui se sont passés de synthèse et qui n'en sont pas 
moins de très-beaux livres ! Où est la synthèse de 
Gil Bios, par exemple? Lesage est-il moins grand 



353 PORTRAITS LITTERAIRES. 

pour n'avoir pas deviné d'avance les aventures qu'il 
raconte? 

Deux figures dominent toute la chronique : Ber- 
nard de Mergy et Diane de Turgis. Bernard est un 
type heureusement imaginé^ plein de courage et de 
crédulité, vertueux, ferme dans ses croyances, mais 
emporté, comme les jeunes gens de son âge, par 
l'ardeur tumultueuse des sens. Quand il entrevoit 
pour la première fois l'espérance d'être aimé, il 
tressaille de joie et se livre à sa destinée ; il ne s'ar- 
rête pas un instant à considérer le danger; sa bra- 
voure et son aveuglement sont pleins de naturel, le 
roman s'en arrange très-bien. L'auteur a su donner 
à son héros une franchise qui lui concilie tout 
d'abord la sympathie du lecteur. Quand Bernard 
va jouer sa vie sur le Pré aux Clercs, il ne tremble 
pas, mais il est ému comme il doit l'être ; il sait que 
dans un instant il peut mourir, et il ne peut quitter 
sans regret une vie qui s'ouvre à peine, des espé- 
rances que le temps n'a pas encore flétries. C'est 
pourquoi j'aime Mergy. 

Diane est une hardie jouteuse qui mène vaillam- 
ment une aventure. Elle prend pour elle le rôle 
que Bernard n'ose pas essayer. Elle poursuit l'amant 
qui devrait l'attaquer. Ce n'est pas, j'en conviens, 
la méthode usitée aujourd'hui ; mais le roman se 
passe au xvi« siècle, parmi les femmes dont Bran- 
tôme nous a laissé de si joyeux portraits. Cette 
date n'est pas sans importance. Un siècle plus tard. 
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à Versailles, par exemple, quoique les mœurs fus- 
sent loin d'être pures, quoique Bussy et Saint- 
Simon rappellent dans plus d'une page les galants 
récits de Brantôme, Diane de Turgis n'aurait pas 
été vraisemblable. 

Le caractère de Diane, malgré son apparente 
virilité, n'est cependant pas dépourvu d'intérêt 
poétique. Dès les premières pages on comprend 
qu'elle n'a jamais connu d'amour comme celui de 
Bernard. Jusqu'alors elle n'avait été aimée que pour 
sa beauté. Elle entrevoit dans l'empressement res- 
pectueux de Mergy une affection plus pure, plus 
élevée, et sans savoir si elle est capable d'éprouver 
un pareil sentiment, elle est fière de l'inspifer, et 
se décide à faire la moitié du chemin pour amener 
à elle son timide antagoniste. 

Quoique le cadre de cette chronique soit em- 
prunté à l'histoire, cependant les figures historiques 
y sont rares. Mais celles qui paraissent sont indi- 
quées par des silhouttes vives et hardies. Charles IX, 
tel que Mérimée nous le donne, s'accorde très-bien 
par l'étroit horizon de sa pensée avec la tête que 
nous avons au Louvre. L'auteur a tiré de ce portrait 
ce qu'on en pouvait tirer : il a retrouvé l'homme 

sous le marbre. 

Ce que Mérimée dit de la Saint-Barthélemi a 
semblé à quelques esprits graves un paradoxe in- 
génieux. Pour moi, -je l'avouerai, je ne crois pas 
que Charles IX fût capable de projets longtemps 

30. 
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médités. J'incline à penser qu'il a pu résoudre un 
massacre comme une partie de chasse. Cette théorie 
doit être prise pour ce qu'elle vaut; ce n'est ni une 
apologie ni une accusation^ c'est une vue contes- 
table mais qui ne manque pas de vraisemblance. 

Quel que soit l'avis du lecteur érudit sur les 
opinions historiques et morales de Mérimée^ nous 
aurions à regretter une scène du premier ordre, si 
l'auteur eût placé son récit dans une autre année 
que celle de la Saint-Barthélemi. Quand Mergy 
veut quitter samaitresse^ et que Diane^ après avoir 
vainement essayé de convertir son amant, essaye 
de le retenir, quand elle l'étreint dans ses bras, le 
poète s'élève malgré lui aux accents les plus pa- 
thétiques de la passion. Malgré le désintéressement 
qu'il professe, il ne peut se refuser à l'entraînement 
du sujet; lui, qui d'ordinaire est si sobre d'images, 
il trouve à son insu des expressions pittoresques. 
Il y a dans Tamour de Diane, furieux et dévoué, 
quelque chose de la colère maternelle d'une lionne 
défendant sa famille. C'est qu'en effet Diane aime 
Bernard à l'heure du danger autrement qu'elle ne 
l'aimait d'abord; c'c^st qu'au moment de le perdre, 
elle a senti redoubler pour lui sa première affec- 
tion. 

Ce que j'admire dans Notre-Dame de Parisy c'est 
l 'inépuisable richesse d'épisodes et d'incidents que 
vous avez semée dans ce beau livre. Vous semblez 
prendre plaisir à compliquer l'entrelacement des 
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fils de voire récit pour dénouer sans peine ce qui 
semble inextricable. 

Ceux qui ne verraient dans ce vaste récit que 
rintérêt poétique^ ne comprendraient que la moitié 
de votre pensée. Votre volonté, je le sais, a été plus 
haute et plus hardie. Vous avez projeté la recon- 
struction de la France au xv*" siècle. La tâche était 
grande, Tavez-vous accomplie ? Vous avez pris pour 
centre de votre composition la cathédrale de Paris, 
et autour du temple chrétien vous avez groupé 
toutes les formes de la vie nationale. Phœbus, 
Gringoire, Claude FroUo, Quasimodo, sont des 
types longtemps médités, qui résument les condi- 
tions et les mœursde la société française au x v<^ siècle. 

J'aime la Esmeralda, quoiqu'elle procède de Fe- 
nella et de Mignon. C'est une ingénieuse invention 
d'avoir réuni sur la tête d'une danseuse l'amour 
d'un soldat, d'un poète, d'un prêtre et de Quasi- 
modo. (kâce à cet heureux artifice, l'intérêt ro- 
manesque vient colorer toutes les parties du récit. 
Mais derrière cette héroïne visible il y a une idée 
mystérieuse, la destinée, une main de fer qui étreint 
tous les personnages et les pousse vers un but in- 
connu. En disposant, comme vous l'avez fait, des 
créatures de votre fantaisie, vous avez, agi selon 
votre droit. Et j'aurais mauvaise grâce à vous de- 
mander pourquoi vous avez prodigué le malheur 
avec une telle profusion. Vous l'avez voulu, vous 
le pouviez. 
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La grâce aérienne de la Esmeralda^ opposée à 
la laideur monstrueuse de Quasiinodo^ est un ca- 
price que je ne veux pas discuter. Pour le prêtre 
et le poète, je pense qu'ils n'auraient rien perdu, 
si Tun avait eu des sens moins grossiers, si l'autre 
avait eu un caractère moins avili par la misère et 
la servilité. 

Venons à une question plus sérieuse. Dans votre 
pensée, au xv* siècle, le peuple relevait de la vo- 
lonté du juge, qui relevait du prêtre, qui ne relevait 
que de Dieu. Est-ce bien là, monsieur, une formule 
applicable au règne de Louis XI ? Je n'ai pas des- 
sein d'entreprendre ici l'apologie de la magistra- 
ture ou du clergé ; je me demande seulement si 
l'Église, en 1483, était souveraine, si le prêtre gou- 
vernait, si la société était régie par une foi aveugle 
et soumise. Je me demande si le pouvoir théocra- 
tique, si éclatant et si fort au xiir siècle, n'était 
pas déchu de son ancienne splendeur quand le car- 
dinal de La Balue expiait sa résistance dans une 
cage de fer. Ces questions, vous le savez, ne relè- 
vent pas de la fantaisie : c'est à l'histoire seule 
qu'il appartient de les résoudre. 

Or, quelle a été la pensée politique de toute la 
vie de Louis XI ? Abaisser la noblesse en élevant la 
bourgeoisie, diviser ses ennemis par la ruse, asseoir 
la royauté sur les ruines de la puissance féodale, 
appeler aux emplois les plus capables, sans accei)- 
tion de richesse ou de naissance, pour mater les 
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grandes familles et ternir le lustre des grands 
noms^ en les réduisant à Foisiveté. 

Il est donc vrai, monsieur, que le monde qiie 
vous nous avez montré n'est pas le monde du 
XV* siècle. Cest un monde qui est à vous tout en- 
tier. Ce n'est pas le monde de l'histoire, c'est une 
création éclose dans votre cerveau, que votre parole 
a douée de vie, à qui vous avez donné le droit de 
cité littéraire. 

Mais, je me hâte de le reconnaître, vous avez 
fait pour la prose, dans Notre-Dame de Paris, ce 
que vous aviez fait pour la poésie dans les Orien- 
tales, Vous avez forgé la langue sur une enclume 
sonore et solide, vous l'avez enrichie d'images 
qu'elle ne connaissait pas; c'est un champ que 
vous avez défriché, que vous avez ensemencé de 
vos mains : nul ne peut vous en disputer la mois- 
son sans injustice. 

Notre-Dame est à mes yeux un édifice magni- 
fique, plein de secrets inattendus, qui fatigue la 
curiosité sans l'épuiser. C'est une construction 
gigantesque dont les pierres innombrables, soudées 
ensemble par un ciment invisible, semblent défier 
nos rêves les plus hardis. Mais dans ce poème sin- 
gulier, si Ton excepte la recluse, où est le rôle de 
l'homme ? 

Où placer le beau poëme de René, qui, depuis 
trente ans, n'a pas encore lassé notre admiration? 
Est-ce une élégie? est-ce un roman? Qu'in^porte, 
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n'est-ce pas? Critique de second ordre dans le Gé 
nie du Christianisme^ voyageur inexact et verbeux 
dans V Itinéraire, imitateur patient^ mais inutile, de 
Virgile et d'Homère dans les Martyrs et les Na- 
tchezy Chateaubriand occupe encore aujourd'hui 
une des cimes les plus élevées de la poésie. René, 
par sa mélancolie^ par la peinture profonde^ quoi- 
que rapide^ des souffrances du génie oisif^ par le 
tableau vivement esquissé du cœur qui répugne au 
présent et n'a pas encore trouvé l'avenir qu'il doit 
souhaiter et poursuivre, -ffe/ie demeure, avec l'ad- 
mirable épisode de Velleda, le plus glorieux titre 
de Chateaubriand. Bien des images^ bien des sen- 
timents, aujourd'hui presque effacés par l'usage, 
ont été gravés sur l'airain par la main de Kené. Je 
ne crois pas qu'on doive regretter, dans cette auto- 
biographie, l'absence des développements drama- 
tiques ; où l'action commence la rêverie finit. Re- 
né, une fois arraché au supplice de sa- pensée, 
d'autant plus déchirante qu'elle est plus indécise, 
ne serait plus René; s'il se mêlait au monde pour 
y jouer son rôle, il perdrait sans retour la majesté 
qui ne l'abandonne jamais au milieu de ses hymnes 
désespérées. 

Ce qu'il faut admirer dans Indiana et dans Va- 
lentine, c'est la prédominance constante de l'élé- 
ment humain. On pourrait désirer plus de, pru- 
dence et d'habileté daqs les évolutions de la fable ; 
on pourrait souhaiter une économie plus sage dans 
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Finvention des scènes, une connaissance plus com- 
plète de la conclusion définitive; mais ce qui éclate 
à chaque page, c'est Tintime vérité des senti- 
ments. 

Lélia, si diversement jugée par la foule, a sur- 
vécu, comme on devait s'y attendre, aux excom- 
munications et aux apothéoses. Conrad, Lara et 
Hanfred ont légué à Lélia leur inépuisable tris- 
tesse ; mais la douleur, en descendant sur les lèvres 
d'une femme, est devenue plus cruelle et plus im- 
pitoyable. 

Quelle sera la destinée de ce poète nouveau qui, 
en deux ans, a conquis une place si belle. Quoi 
qu'il arrive, l'auteur de Valentine et de Lélia peut 
se reposer impunément et sommeiller à ses heures, 
sans craindre nos reproches. Qu'il soit ce qu'il lui 
plaira d'être, nos yeux ne quitteront pas la route 
et suivront la poussière de ses pas. 

Eh bien î quel sera le roi du roman ? 

Après ce rapide résumé de notre situation poé- 
tique, n'est-il pas permis de hasarder un ensemble 
de conjectures sur la^destinée prochaine des formes 
diverses de l'imagination ? 

La poésie lyrique a maintenant épuisé Tétude et 
l'analyse de la vie individuelle; elle a envisagé 
sous toutes ses faces le moi humain. Il me semble 
(qu'elle a aujourd'hui une autre destinée à remplir. 
Sans vouloir, comme les disciples de quelques phi- 
losophies ébauchées, lui assigner un rôle direct 
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dans le renouvellement social qui se prépare, je 
crois qu'elle doit se mêler plus activement qu'elle 
ne Ta fait jusqu'ici à la lutte des intérêts positifs et 
des passions publiques. Est-ce à dire que le poète 
lyrique sera tribun ou hiérophante? Non, sans 
doute. S'il essayait d'empiéter sur la mission de 
l'orateur ou du philosophe, il s'y absorberait tout 
entier et disparaîtrait. J'entrevois seulement que 
l'égoïsme poétique excite de jour en jour des sym- 
pathies moins vives. C'est une belle chose, et très- 
grande assurément, de se poser seul en face de la 
société, de raconter ses souffrances intérieures, 
ses ambitieuses espérances, de dédaigner les plai- 
sii*s vulgaires, de vivre eu soi-même comme dans 
un asile inviolable, de regarder la foule qui s'agite, 
comme un pasteur ses troupeaux. Mais, à se nour- 
rir perpétuellement de la contemplation de soi- 
même, on voit bientôt se troubler la sérénité pri- 
mitive de ses pensées; on ne se trouve plus si 
grand qu'à l'heure de la retraite ; bon gré mal gré, 
il faut revenir au monde et s'y renouveler. 

Déjà la satire s'est élevée, au lyrisme le plus 
haut; cette fusion légitime de l'enthousiasme et de 
l'ironie ouvre glorieusement un nouvel avenir. Dé- 
sormais on ne doit plus craindre que la pensée 
poétique s'appauvrisse ou se uuitile en s'appliquant 
à la réalité. Le poète ne perdra rien de son indi- 
vidualité en quittant les cimes solitaires de la mé- 
ditation pour la tumultueuse arène. Â la richesse 
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de son langage, à Ténergie pénétrante de son re- 
gard, on le reconnaîtra facilement. 

Le Curé de Village réalisera, je Tespère, une 
partie de cette prophétie. Sans doute, nous y ver- 
rons l'alliance heureuse et féconde du réalisme de 
Crabbe et du lyrisme de Wordsworth. Nous y re- 
trouverons les traits naïfs et vrais du Borough et 
la morale auguste et sympathique de l'Excursion. 
Cette analogie, que jindique sans pouvoir la con- 
stater, n'entraîne pas l'imitation ; Lamartine aura 
cédé, malgré lui, à une inspiration pareille; il 
n'aura pas dépendu de lui de choisir le sujet de 
ses études ; ce qu'il fera, il n'aurait pas pu ne pas 
le faire. 11 ne cessera pas d'être lui-même en tra- 
duisant, sous un autre ciel, avec d'autres émotions, 
des pensées unies à celles du poëte des lacs par 
une étroite parenté. 

Je ne veux pas croire que Béranger garde fidè- 
lement le silence auquel il s'est engagé : il pourra 
bien prendre en dégoût la lutte politique ; mais il 
ne pourra se défendre d'exprimer sur les croyances 
qui tombent en ruines quelques-unes de ces pen- 
sées bienveillantes où il sait si bien allier le regret 
et l'encouragement. 

Et vous, monsieur, dans vos poésies politiques, 
qui sans doute ne se feront pas longtemps attendre, 
vous serez amené à modifier le cercle ordinaire de 
vos pensées. Je n'entends pas ici parler de l'altéra- 
tion progressive de vos opinions sur les hommes et 

II. 31 
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sur les choses : je me suis souvent dit, et je me dis 
encore, qu'en pareille matière l'extrême constance 
pourrait bien n'être, après tout, que la perpétuité 
du mensonge. Puisque les affections humaines s'é- 
vanouissent, pourquoi les idées ne subiraient-elles 
pas la même loi? Ce n'est pas moi qui vous repro- 
cherai d'avoir cru aux promesses de la vieille mo- 
narchie, d'avoir été cavalier jusqu'au jour où la 
crédulité n'était plus possible sans aveuglement. 
Non, le changement que je prévois est d'une autre 
nature. Vous prendrez à la lutte sociale une part 
plus directe et plus active; vous ne pourrez plus, 
comme autrefois, vous glorifier dans l'anatbème et 
le dédain; la vie publique vous atteindra, et vous 
serez forcé de mêler à votre trfêtesse les conseils et 
les espérances. 

L'avenir du roman et du théâtre se dessine 
encore plus nettement que celui de la poésie ly- 
rique. ^ 

N'est-il pas évident, pour tous les observateurs 
de bonne foi, que le roman et le thé&tre ont 
épuisé la poésie matérielle? N'est-il pas évident 
que la foule n'accueille plus maintenant que par 
l'indifférence et le dégoût toutes les oi^gies san- 
glantes, qui depuis quinze ans ont envahi le roman 
et le théâtre ? 

A force d'étudier les hommes modifiés par les 
temps et les lieux, nous avons presque oublié 
l'homme de tous les lieux et de tous les temps; 
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en scrutant les mœurs et les costumes de chaque 
siècle^ nous avons oublié le type des passions 
cachées sous ces enveloppes variées ; nous datons 
à merveille Tamour et l'ambition, mais c'est à 
peine si nous connaissons les ressorts de ces deux 
passions. 

Il faut abandonner pour quelque temps This- 
toire, c'est-à-dire la variété visible, et aborder 
hardiment la philosophie humaine, c'est-à-<lire le 
spectacle intérieur des passions, variété non moins 
grande que la première, mais plus difficile à saisir, 
aussi réelle, quoique plus obscure, permanente et 
toujours comparable à elle-même. L'histoire sans 
la philosophie ne donnera jamais qu'une poésie 
misérable. Hais pour apercevoir l'homme dans les 
récits du passé, il faut négliger volontairement la 
draperie pour la statue : il faut contempler long- 
temps la nudité vivante avant d'essayer les plis du 
manteau. 

C'est pourquoi le roman et le drame ont deux 
choses à faire avant de revenir à l'histoire. Il faut 
d'abord qu'ils prennent l'homme de leur temps 
pour le soumettre aux métamorphoser de l'inspi- 
ration. N'ayant pas à s'occuper de la question 
extérieure, ils pourront traiter plus à fond et plus 
sérieusement le sujet même de leurs conceptions, 
la passion qu'ils auront choisie. Cette première 
épreuve achevée, ils pourront tenter dans l'histoire 
l'application d'une méthode pareille. 
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Par exemple , ils prendront une époque bien 
circonscrite^ et dans le cercle de cette époque ils 
essayeront de réaliser une conception à />rtori, une 
fable toute faite, le développement d'un caractère 
trouvé d'avance. Arrêtés à chaque pas par la réa- 
lité relative et passagère qui devra servir d'enca- 
drement à la réalité permanente, c'est-à-dire 
humaine, ils gagneront dans cette lutte courageuse, 
une habileté nouvelle et plus profonde. 

Ce ne sera plus ni le roman, ni le drame histo- 
rique : ce sera le roman et le drame dans l'his- 
toire. Hais comme les noms et les personnages 
historiques ne joueront aucun rôle dans ces inno- 
vations, il n'y aura aucune parenté entre ce 
nouveau genre de poésie et la poésie qui s'est 
appelée historique jusqu'ici. Chacun des acteurs 
appartiendra tout entier au poète, et les particulari- 
tés de l'histoire, en se réfléchissant dans ces créa- 
tions, n'en pourront troubler l'originalespontanéité. 

Enfin, après cette seconde épreuve, non moins 
profitable que la première, la poésie pourra re- 
prendre l'interprétation de l'histoire; elle pourra, 
sans crainte de trébucher, remettre dans le roman 
et dans le drame les personnages dont la tradition 
nous a légué le portrait et la biographie, achever 
les physionomies ébauchées, combler les lacunes 
des récits, expliquer les énigmes politiques de- 
meurées obscures pour les contemporains, com- 
pléter la science par l'inspiration. 
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Cette triple évolution^ que je prévois^ ne s'ac- 
complira pas dans tous les esprits. Quelques-uns 
s*arréteront à la première et se complairont dans 
rétude poétique de l'humanité prise en elle- 
même^ sans acception de temps ni de lieu; ils 
placeront dans le siècle où ils vivent les héros de 
leur fantaisie^ pour se dispenser de la description 
qui a perdu tant de poètes. Sans doute le roman 
de Sainte-Beuve appartient à cette première évo- 
lution. D'ici à deux mois nous le saurons. 

La seconde évolution^ que je voudrais voir s^ac- 
complir en même temps dans le roman et dans le 
drame^ n'a pas encore^ que je sache^ de représan- 
tants avoués. Est-ce à l'auteur de Cinq-Mars ou de 
Notre-Dame de Paris que cette gloire est réservée? 
Nous le saurons peut-être avant d'apercevoir les 
premières feuilles. 

Reste la troisième évolution, qui se réalisera 
dans un avenir plus éloigné. Celle-là^ vous n'en 
doutez pas^ sera franchement et unanimement 
acceptée. Préparée par les deux autres, elle ne les 
dominera pas, mais elle les complétera. Ce sera 
l'union intime et vivante de l'histoire et de la phi- 
losophie sous la forme poétique. 

Si toutes ces réflexions, comme je l'espère, sont 
vraies, si j'ai raison de promettre à la poésie un 
avenir qui n'aura rien à envier au présent, que 
deviendront les dynasties si complaisamment inau- 
gurées de nos jours ? Verrons-nous se fonder de 

81. 



3CG PORTRAITS LITTÉRAIRES. 

nouvelles royautés littéraires? Les grands noms 
que j'ai comptés aurout^ils disparu ? Je ne le crois 
pas. Le moule de ces statues ne se bâtit pas en 
une nuit. 

Mais il y a dans ces présages un en seignement 
sérieux. Puisque les idées victorieuses hier^ au- 
jourd'hui chancelantes, céderont demain le pas à 
des idées nouvelles, il ne faut pas se hâter de 
placer sur un piédestal les poètes applaudis qui 
passent devant nous ; il faut estimer chacun pour 
ses œuvres, le glorifier selon sa puissance , mais 
nous abstenir prudemment de Tadoration et de la 
prière. Il ne faut pas saluer du nom de rois ceux 
qui nous dépassent de la tête, ni plier le genou 
devant eux. Ni rois, ni sujets : que la poésie et la 
critique se donnent la main. 

1S84. 
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DE Lk LANGUE FRANÇAISE 



Il y a aujourd'hui cent quatre-vingt-dix-neuf ans 
que Richelieu demandait à TÂcadémie française le 
dictionnaire de notre langue, et, après deux siècles 
de travaux et d^eSorts collectifs, ce dictionnaire 
n'est pas encore prêt. C'est à peine si nous possé- 
dons aujourd'hui les premiers rudiments d'un pa- 
reil recueil. Le dictionnaire de notre langue est-ii 
donc impossible? Notre idiome, le plus clûr et le 
plus précis de tous les idiomes européens, ne peut- 
il être analysé complètement, décomposé dans tous 
ses éléments? Ne sera-t-il donné à personne de 
rassembler et de présenter, dans un ordre conve- 
nable, la législation et la jurisprudence de notre 
langue? Ne se trouvera-t-il jamais parmi nous un 
homme de savoir et de patience qui suive l'exem- 
ple de Samuel Johnson , et défmisse toutes les 
nuances de l'expression avec une rigueur précise ? 
M. Villemain, secrétaire perpétuel de î'Acadé- 
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mie française^ en écrivant la préface du nouveau 
Dictionnaire^ s'est proposé, non pas de réfuter, 
mais de prévoir les objections qui ne devaient pas 
manquer à ce travail. Il a pris à tâche de multi- 
plier les problèmes, de les poser avec une fran- 
chise presque téméraire; mais il n'a pas même 
essayé de les résoudre. Il a fait les honneurs de 
TAcadémie comme une maîtresse de maison fait 
les honneurs de son souper. Il redoutait la délica- 
tesse des convives ; il se défiait de sa cave, de son 
gibier, de ses fruits; il a été au-devant de la criti- 
que, et, après un salut plein de modestie, il a lui- 
même énuméré tout ce qui manquait au service 
de la table. Mais après ce compliment de pure 
politesse, après ces rapides excuses, il s'est engagé 
bien vite dans le récit d'anecdotes sans nombre, 
espérant, non sans raison, que la meilleure partie 
des convives oublierait le souper pour écouter 
l'amphitryon. 

Certes, M. Villemain sait aussi bien que nous 
que sa préface ne prouve rien, il ne s'abuse pas 
sur la valeur de cette conversation ingénieuse. Ce 
qu'il nous dit de Christine et de Colbert, des amis, 
et des jeux de prince, serait fort bien placé dans 
un salon, mais ne signifie pas grand'chose en tête 
d'un dictionnaire. Les femmes ne seraient pas fâ- 
chées d'apprendre que la reine de Suède, en écou- 
tant un cahier de l'Académie, s'est souvenue de 
Fontainebleau. Les oisifs, qui ne dédaignent pas 
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un Heu commun^ pourvu qu'il soit habilement 
paré^ ne feraient pas fi d'une discussion lexicogra- 
phique sur les amitiés de cour ; mais le lecteur qui 
consulte un dictionnaire demande à s'instruire et 
non pas à s'amuser. Or^ une trentaine d'anecdotes 
sur Christine et sur Colbert^ n'apprennent absolu- 
ment rien à celui qui étudie la langue. 

M. Yillemain^ prenant l'histoire de notre idiome 
à la volonté de Richelieu^ et se fiant^ pour auto- 
riser son caprice^ à quelques paroles de Pélisson y 
prend plaisir à nous expliquer pourquoi et com- 
ment l'Académie, de 1637 à i694, a fait, défait et 
refait plusieurs fois le travail de son dictionnaire ; 
il insiste avec une sagacité rapide et mondaine sur 
les partis qui ont divisé notre littérature pendant 
le xvii« siècle; il nous montre la France partagée 
entre la virilité austère de Pierre Corneille, la pu- 
deur sérieuse de Jean Racine, et l'inflexible chasteté 
de Port-Royal. Il s'associe adroitement aux em- 
barras et aux inquiétudes de l'Académie, qui vou- 
lait constituer la langue, et ne savait où la prendre 
pour la régler. Il nous montre les pierres se désu- 
nissant et se dérobant sous la main de l'architecte. 
Il nous raconte, comme un chagrin de famille, les 
tentatives haletantes de ces rois sans sujets, de ces 
législateurs sans nation, qui attendaient pour pro- 
mulguer leurs décrets, que la France voulût bien 
enrayer, et qui, au bout d'un demi-siècle, osaient 
à peine se prononcer. 
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Tout cela est fort ingénieux^ fort habilement 
dit; mais où est la conclusion de toutes ces pré- 
misses accumulées avec une ostentation enfantine? 
Où est le théorème qui résume et féconde Tune 
par l'autre toutes ces vérités jetées au hasard? 
M. Yillemain ne semble pas un seul instant préoc- 
cupé de la mission qui lui est confiée. Secrétaire 
d'un corps savant^ au lieu de formuler nettement 
sa pensée^ il s'applique à éluder les paroles déci- 
sives. 11 traite Thistoire et les transformations de la 
langue comme un délassement. On dirait qu'il 
tremble d'ennuyer son auditoire^ et qu'il prodigue 
la distraction, au risque d'omettre l'enseignement, 
pour éviter l'indifférence et l'inattention. Ce pro- 
cédé, je le sais bien, n'est pas sans avantage. A la 
tribune comme dans la chaire , c est souvent une 
ressource victorieuse, et plus d'un orateur a été 
proclamé grand pour avoir fait le tour d'une 
question sans Tentamer. Mais le véritable ensei- 
gnement et la véritable éloquence préparent leurs 
triomphes par une méthode plus laborieuse. 

Sur le terrain du xviii« siècle, M. Yillemain con- 
tinue, avec une aisance toute familière, ses cau- 
series vagabondes. II va de Montesquieu à .Voltaire, 
de Diderot à d'Alembert, sans autre loi que son 
caprice. Cependant, à travers son apparente indif- 
férence, il est facile d'apercevoir qu'il n'aime pas 
la prose philosophique. Il se plaint sans amertu- 
me, mais avec sincérité, de l'appauvrissement de 
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la langue; il regrette les périodes sérieuses^ les 
phrases latines^ si respectées à Versailles^ et traitées 
si lestement par les encyclopédistes. Je ne veux 
pas le chicaner sur cette particularité de son goût ; 
il est libre assurément de préférer dans notre lit- 
térature répoque la plus austère et la plus conte- 
nue. Mais il se devait à lui-même^ il devait à TAca- 
démie^ d'expliquer autrement les motifs de sa 
préférence; car le secrétaire d'un corps savant^ 
qui ne parle pas en son nom^ mais an nom de tous 
ses confrères^ déroge à sa dignité en donnant son 
avis comme un homme du monde. Sa tâche n'est 
pas seulement de se prononcer pour Athalie con» 
tre Mérope, pour le& Provinciales contre les Lettres 
Personnes, mais bien aus» de montrer préciséiiient 
commei^ et pourquoi la trame de la langue s'est 
altérée^ ou plutôt modifiée. Si son opinion se pré- 
sente sous la fornae d'une boutade^ c'est une opi- 
nion sans poids et sans autorité. Sa voix n'est pas 
une voix solitaire : il a recueilli les suffrages ^ il 
sert d'inter[M*ète à une majorité; or cette majorité 
n'ignore sans doute pas la raison de ses sympa- 
thies^ et nous avons le droit de la connaître. 

Gomme il est dans la destinée de la conversation 
de projeter sur toutes les idées qu'elle traverse une 
lueur passagère et le plus souvent insaisissable^ 
nous avons vu sans étonnement la Constituante et 
la Convention caractérisées par M. Villemain avec 
aussi peu de précision que Port*Royal et que l'En- 
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cyclopédie. Que le volcan révolutionnaire ait sou- 
mis la langue à une fusion irrésistible^ à la bonne 
heure ! Mais comment cette fusion a-t-elle été pré- 
parée? De quelle nature était le métal contenu dans 
le creuset? Quelles scories ont été vomies par la 
fournaise? Le secrétaire de l'Académie n'en dit 
rien. 

Aussi avons-nous peine à comprendre pourquoi 
notre langue toucherait maintenant à la vieillesse. 
Malade ou non, Tidiome français demande un bio- 
graphe plus patient et surtout plus didactique. Il y 
aurait au moins de Timprudence à condamner^ sans 
plus ample informé, cette pauvre langue française 
qui, selon M. Villemain, est née d'hier. 

Toutefois cette préface, contre laquelle je ne 
veux pas m'acharner, avec son érudition mondaine 
et ses anecdotes verbeuses, est un bouclier bien 
grand pour le corps qu'elle protège ; car le Diction- 
naire de l'Académie se réduit à la seule définition 
des mots. Riez, messieurs, riez tout à votre aise 
des étymologies de Platon; commentez joyeuse- 
ment le Cratyle, prenez en pitié les efforts de So- 
crate pour tirer la langue grecque d'elle-même; 
mais au moins que votre gaieté nous soit bonne à 
quelque chose, et si vous dédaignez de remonter à 
l'origine des mots, définissez-les de manière à ren- 
dre inutiles toutes les généalogies. 

Or, bien qu'il n'entre pas dans ma pensée de 
discuter alphabétiquement toutes les défmitions du 
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nouveau Dictionnaire^ je ne puis me dispenser d^en 
signaler quelques-unes. J'ouvre au hasard^ et j'es- 
saye de savoir ce que c'est qu'un chien. J'apprends 
que le chien est le plus fidèle des animaux domes- 
tiques. Ceci est^ si je ne me trompe^ une imitation 
ingénieuse de Buffon. Si le cheval est la plus noble 
conquête que l'homme ait jamais faite^ il n'y a rien 
que de naturel à voir dans le chien le plus fidèle 
des animaux domestiques. Qu'est-ce qu'un chat? 
Un animal domestique qui prend les rats et les 
souris. Par une inconséquence que je ne sais com- 
ment qualifier^ le rat n'est pas défini comme il de- 
vrait l'être : animal poursuivi et attrapé par le chat. 
Il y avait pourtant, dans la définition du triangle 
donnée par les géomètres^ un bel exemple à sui- 
vre. Estrce que par hasard il y aurait anarchie dans 
l'Académie? Est-ce que cette illustre société^ infi- 
dèle au souvenir de Richelieu^ aurait désappris 
l'obéissance? Quoi ! le rat est un animal de la classe 
des rongeurs? Mais le naturaliste qui s'est chargé 
de définir le rat a-t-il donc dédaigné de s'occuper 
du chat ? 

Qu'est-ce que l'homme? Un être raisonnable^ 
composé d'une âme et d'un corps. Ceci assurément 
est une majestueuse définition ; mais il me semble 
que monseigneur l'archevêque de Paris pourrait y 
reprendre une sorte de sécheresse philosophique. 
Pourquoi ne pas se résigner courageusement à l'or- 
thodoxie? Pourquoi ne pas dire avec TÉgUse ro- 
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maine : L'homme est un être créé à Fimage de 
Dieu ? Sur le terrain théologique^ la zoologie n'a 
plus qu'une valeur secondaire; mais sur le terrain 
philosophique^ c'est autre chose. Etpuis^ messieurs^ 
vous n'y prenez pas garde^ en définissant l'homme^ 
vous tranchez une question que Desoartes a longue- 
ment discutée^ vous niez i'âœe des bêtes ! Et que 
devient la fidéUté du chien? Admettez- vous la fidé- 
lité sans âme ? Et si le chien est le plus fidèle des 
animaux^ il y a* donc d'autres animaux fidèles? 
Croyez-vous à la fidélité des arbres et des pierres? 
Rentrez en vous - mêmes ^ interrogez votre con- 
science eè pe^ez la valeur de vos paroles. N'êtes- 
vous pas au moins coupables d'étourderie ? 

Je conçois tout votre embarras lorsqu'il s'agit de 
définir le temps^ l'espace^ la durée^ Tàme^ la vie et 
Dieu; mais la pensée^ l'imagination^ la volonté^ la 
liberté pourraient facilement s'expliquer avee plus 
de précision^ et, sans prendre parti pour les caté- 
gories grecques ou allemandes, sans vous pronon- 
cet pour Aristote ou pour Kant, vous aviez à votre 
service des paroles intelligibles pour le savant et 
pour la foule; il ne vous était pas défendu de mar- 
quer la différence qui sépare la conception de l'iiH 
vention, la délibération de la résolution, et pour- 
tant vous avez renoncé à marquer cette différence, 
comme si la tâche était au-dessus de vos forces. En 
vérité, c'est trop de paresse ou de modestie. 

Conunent admettez-vous parmi les hiéroglyphes 
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les caractères idéographiques et les caractères pho- 
nétiques ou alphabétiques, pour nier cette distinc- 
tion en définissant les signes hiéroglyphiques? 
Est-ce que la pierre de Rosette et les aiguilles de 
Cléopàtre ont eu le même sort que le chat et le rat?, 
Est-ce que l'Egypte a été partagée, comme la zoo- 
logie, entre d^ux seigneurs trop fiers pour se con- 
certer et s'éclairer par de mutuelles questions? De 
grâce, messieurs, accordez-vous. Soyez de Tavis 
d'Hérodote et de Rollîn, et niez Texistence des 
lettres hiéroglyphiques; ou prenez au sérieux 
de Guignes, Young et Ghampollion. Mais n'offrez 
pas à l'esprit mutin de notre génération le specta- 
cle de vos différends? Si l'inscription bilingue sur 
laquelle l'Europe savante a usé ses yeux n'est pour 
vous qu'une énigme indéchiffrable, dites-le hardi- 
ment, unanimement, et ne laissez pas une page de 
votre Dictionnaire narguer les chambres qui ont 
acheté les manuscrits de Ghampollion, pour con- 
tredire ailleurs celte page railleuse, et réhabiliter 
d'un trait de plume la grammaire égyptienne. 

Cette peccadille archéologique effarouchera peu 
de monde, je le sais bien, et vous serez facilement 
absous sur ce chapitre. Les hiéroglyphes et l'hé- 
breu continuermit longtemps encore de signifier 
pour le vulgaire les ténèbres impénétrables. Mais 
votre définition de l'ïambe n'a pas la même excuse, 
et ne peut être, aux yeux de personne, une faute 
vénielle. Aprèslaqualificationprosodiquede l'ïambe 
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grec etiatin, n'était-ce pas pour vous un devoir d'in- 
diquer la tentative glorieuse d'André ChâniertSaus 
admettre comme irrécusables les travaux de Fabbé 
d'Olivet sur la quantité de la langue française^ ne 
pouviez*vous donner droit de bourgeoisie aux ïam- 
bes terribles qui ont flétri les bourreaux barbouil- 
leurs de lois? Il me semble que cette indication ne 
sortait pas du domaine de la lexicographie. 

Votre définition des nerfs ne satisfera^ je le crains 
bien^ ni les femmes qui ont fait de l'évanouisse* 
ment une étude méthodique et savante^ ni les ana- 
tomistes scrupuleux et incrédules. Vous dites que 
les nerfs portent à l'âme les impressions extérieu- 
res et transmettent aux organes musculaires les dé- 
cisions de la volonté. Vraiment vous êtes un puits 
de science ; et toute la faculté de théologie va tres- 
saillir en lisant ces paroles dignes du bûcher. Mais^ 
tout en méritant les fagots catholiques^ vous n'ê- 
tes^ pour les naturalistes de six mois^ que des par- 
leurs ignorants; car votre définition supprime d'em- 
blée tous les nerfs de la vie organique^ c'est-à-dire 
tous ceux qui servent à. la respiration^ à la diges- 
tion. Croyez-vous que la volonté préside à toutes 
les fonctions de la vie? Croyez-vous que les ali- 
ments^ une fois introduits dans le tube digestif^ 
puissent^ selon qu'il plaît à l'homme^ conserver ou 
perdre leur forme primitive? que le sang veineux 
puisse^ au gré de notre pensée^ devenir ou ne de- 
venir pas sang artériel? Si vous aviez lu jusqu'au 
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bout une page de Bichat ou de Ciivier^ vous auriez 
vu la distinction de la vie animale ou volontaire^ et 
de la vie organique ou involontaire. 

Les exemples que vous avez choisis pour étayer 
vos définitions n'accusent pas chez vous une grande 
ardeur d'investigation. Comme un homme ennuyé 
de diner seul qui enverrait son valet de chambre 
inviter les passants, vous avez tendu la main aux 
premières phrases venues. Vous les avez comptées^ 
avec orgueil sans doute; vous aimez les tables nom- 
breuses. Vous avez ouvert les deux battants de vo- 
tre porte^ et vous ignorez entre quels convives vous 
allez vous asseoir. Quelles leçons recueillerez-vous 
dans la société de ces illustres inconnus? 

Montrez-moi^ de gràce^ Tacte de naissance de 
ces phrases bien-aimées. Vous les avez enrôlées 
comme des enfants perdus^ et pour garnir les rangs 
de votre armée^ vous n'avez consulté que la gran- 
deur de vos cadres. Vous avez mesuré l'espace ou- 
vert devant vous^ et qu'il vous était prescrit de rem- 
plir; la patience vous a manqué pour organiser des 
régiments^ et vous avez pris à votre service des ban- 
des indisciplinées. Les phrases qui jouent le rôle 
d'exemples dans votre nouveau Dictionnaire n'ont 
été présentées par personne, et ne trouveraient pas 
un répondant. Vous les donnez pour des phrases 
usuelles; mais où commence, où tinit l'usage que 
vous prenez pour guide? à quelles conversations 
empruntez-vous les autorités que vous citez? à quel 

82. 
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salon élégant demandez-vous des lettres de natura- 
lisation pour vos locutions familières ? Ma curiosité^ 
je Tespère, n'a rien de surprenant^ ni d'imprévu. 
Mon insistance^ messieurs^ est toute naturelle. Char- 
gés officiellement du gouvernement de notre lan- 
gue^ vous devez vous montrer sévères pour les mots 
qui demandent le droit de cité. Or^ en parcœnrant 
les exemples qui accompagnent vos définitions^ j'ai 
vainement cherché la précision et la netteté qui 
ne doivent jamais manquer à ces sortes de témoi* 
gnages. 

Soyez francs, messieurs, et confessez votre faute. 
Vous avez partagé fraternellement la besogne qui 
vous était confiée. Vous avez accompli votre tâche 
au coin du feu, en famille. Vous avez défini les mots 
selon vos lumières personnelles, et lorsqu'il s'est 
agi de trouver des exemples, vous les avez deman- 
dés à votre ménage, comme il convient à des 
hommesrangés.Vos femmes et vos filles ont apporté 
leur contingent, et vous les avez associées à votre 
gloire anonyme sans les soumettre à aucune 
épreuve-. Cette paternelle imprudence fait honneur 
à vos vertus domestiques; mais, pour rédiger un 
dictionnaire, l'amour du foyer ne suffit pas. 

L'étude, je ne l'ignore pas, expose la pensée à 
de nombreuses distractions, et l'entraîne souvient 
bien loin du cercle de la famille. Hais, pour ceux 
qui ne se résignent pas à ces aventureux pèleri- 
nages, il n'y a pas d'œuvre possible. Il fallait faire 
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provision de courage^ franchir le seuil des salons 
où la langue est encore respectée y cuirasser votre 
ftme contre les dangers et les tentations^ et^ à la 
lueur des bougies^ sous le feu des regards étince- 
lants^ dans l'atmosphère parfumée où s'agitent les 
femmes ingénieuses et oisives^ glaner les phrases 
qui se disent et ne s'écrivent pas. C'était là un vé- 
ritable voyage de découverte, voyage périlleux, 
sans doute, où vous pouviez compromettre la sécu* 
rite de vos indolentes méditations, et pourtant c'é- 
tait à peine la moitié de votre tâche. 

Après les phrases parlées, difficiles à recueillir, 
puisqu'il n'y a pas à Paris douze salons qui sachent 
vraiment la langue, les phrases écrites devaient 
avoir leur tour. Sans sortir de votre cabinet, vous 
pouviez faire une ample moisson de témoignages, 
simples, graves, sincères, irrécusables, ou du moins 
assez imposants pour défier la raillerie. Entre la 
familiarité républicaine de Corneille et la pompe 
royale de Racine, vous n'aviez que l'embarras du 
choix; la grâce antique de Fénelon et l'ironie 
virile de Bossuet auraient défrayé généreusement 
votre patience. Les noms de ces glorieux ancêtres 
placés en vedette auraient défendu au doute d'ap- 
procher. En consultant ces artistes consommés 
dans le maniement de la langue, nous aurions ac- 
quis des renseignements précieux, et, grâce à ces 
puissants auxiliaires, le Dictionnaire de l'Académie 
aurait signifié quelque chose dans la discusion. 
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Il fallait disposer les témoignages de façon à 
montrer les transformations successives de la pre- 
mière acception; indiquer les transitions de la réa- 
lité au symbole, du sens propre au sens figuré; de 
la signification immédiate à la signification litté- 
raire; en un mot, forcer les témoignages à raconter 
rhistoire d'une expression, et gouverner si bien les 
débats de ces savantes assises qu'après la déposition 
des témoins le procès fût clair pour toutes les in- 
telligences. Or, messieurs, nous sommes bien loin 
de compte. 

Était-il permis d'omettre, dans un nouveau Dic- 
tionnaire de la langue française, Tétymologie des 
mots ? Les progrès accomplis depuis un demi-siècle 
par les sciences historiques , et par la philologie, 
ne répondent-ils pas victorieusement à toutes les 
railleries dirigées contre la généalogie de notre 
idiome? Je ne crois pas qu'en face des récents de 
rAllemagne, de la France et de rAngieterre sur 
l'origine et la filiation des langues, l'esprit le plus 
ignorant puisse conserver encore la démangeaison 
de la moquerie; car sans vouloir mettre sur la 
même ligne l'évidence historique et l'évidence ma- 
thématique, au moins devons -nous admettre, 
après une comparaison laborieuse, des arguments 
contradictoires ou conciliables, une certitude re- 
lative, qui, pour n'être pas irrésistible, n'est ce- 
pendant dépourvue ni de force ni de valeur. Au- 
jourd'hui l'étymologie a ses lois tout aussi bien 
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que la chimie et la botanique. Elle ne s'aventure 
pas dans les routes sans issue sur la foi d'aveugles 
conjectures; elle consulte avant tout l^histoire des 
migrations humaines; elle se montre sévère sur le 
choix et l'acceptation desrenseignements^ etson in- 
crédulité savante ne se laisse pas facilement abu- 
ser. En un mot^ elle travaille de jour en jour à se 
constituer sur des bases inébranlables; elle a pris 
rang parmi les plus belles applications de la mé- 
thode analytique^ et^ à ce titre ^ elle a droit d'in- 
tervenir dans tous les recueils lexicographiques. 

En étudiant sans malveillance le nouveau Dic- 
tionnaire ^ en tenant compte des difficultés nom- 
breuses qui devaient se présenter dans une pareille 
tâche ^ nous sommes amené malgré nous à ces 
remarques sévères. Nous aurions désiré rencontrer 
dans ce travail plus de clairvoyance et de sagacité;" 
mais la précipitation et la négligence ne sont que 
trop évidentes. C'est un voyage au pas de course 
sur le terrain de notre langue^ et si la descrip- 
tion du pays est incomplète et confuse^ la cause 
de ce malheur n'est pas difficile à deviner : le nar- 
rateur n'a pas pris le temps de voir^ encore moins 
de regarder. 

Est-ce à dire que les membres de l'Académie 
française doivent se condamner à l'étude de toutes 
les langues pour connaître et montrer les racines 
de la nôtre? Je suis loin de le penser. Je n'exige 
pas même qu'ils aillent jusqu'à la douzaine ; car 
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les origines de Tidioine français peuvent se déduire 
clairement de la possession primitive du sol ^ et 
des deux grandes conquêtes qu'il a subie. Ramenée 
à ces termes, la généalogie de la langue française 
est encore un problème assez vaste , mais n'a plus 
rien qui effraye la pensée. Pour Tétudier et le ré- 
soudre, la mémoire prodigieuse de Pic de La 
Mirandole n'est pas un auxiliaire indispensable. 
D'ailleurs , comme la toutenscience n'est donnée à 
personne, il n'est pas défendu, mémeàr Académie, 
de demander conseil aux historiens et aux lin* 
guistes. Je ne lui prescris pas comme une loi im- 
périeuse d'aborder directement toutes les sources 
de la philologie; et puisque l'érudition moderne a 
partagé en familles distinctes les langues de l'ancien 
et du nouveau continent , l'Académie peut sans 
déroger consulter M. Sylvestre de Sacy sur l'Orient, 
M. Depping sur le nord de TËurope, et, sous la 
responsabilité de noms recommandables, décider 
les questions les plus obscures. 

Les racines celtiques de notre idiome sont au- 
jourd'hui très-peu nombreuses, si on les compare 
aux racines romaines et germaniques. Or, préci- 
sément ces deux dernières classes d'étymologies 
abondent en comparaisons, en preuves de toutes 
sortes; et, quant aux racines celtiques, si rares 
dans notre langue, il n'y aurait aucun déshonneur 
pour l'Académie à s'en rapporter aux orientalistes 
sur les liens mystérieux de l'Asie et de l'Europe, 
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bien que Thistoire ne nous ait transmis là^essus 
que des renseignements très-vagues. 

Reste donc la conquête romaine et la conquête 
ffanke> éclairées toutes deux par d'innombrables 
témoignages, dont les traces vivantes peuvent être 
soumises au contrôle perpétuel de ^érudition, et 
qui^ grâce à la multitude des comparaisons, 
n^offrent plus aujourd'hui que très-peu de points^ 
obscurs. Le caractère de la langue française n'est 
pas une énigme sans nom, comme se plaisent à le 
répéter quelques voix ignorantes. Pour la définir, 
il n'est pas nécessaire de remonter jusqu'à la ré^- 
vélation ou l'invention de la parole. Notre langue 
appartient à la famille néolatine par la conquête 
romaine, comme la langue de l'Italie, de l'Espagne 
et du Portugal ; mais par la conquête franke elle 
se rattache à la famille teutonique, oomme l'An- 
gleterre qui, par l'heptarchie saxonne, appartient 
à la famille teutonique, et se rattache à la famille 
néolatine par la conquête normande. 

Avec ces données, la science étymologique peut 
se mettre à l'œuvre ; et si elle ne s'arrête pas à 
moitié chemin, si elle a soin de donner l'acception 
primitive de la racine, et de ne pas s'en tenir à 
l'indication du mot latin ou germanique, elle rend 
à la lexicographie un service incontestable. Et, 
comme la conquête procède violemment et confond 
souvent les idiomes du vainqueur et du vaincu en 
les dénaturant l'un par l'autre, il ne fout pas re** 
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culer devant un tiarbarisme latino-germaDique^ 
mais Texpliquer en répétant tout au long. Décom- 
posés pmr cette méthode patiente, combien de mots 
de notre langue^ aujourd'hui répétés par des mil- 
liers de bouches^ comme le Credo par les nour- 
rices^ sans être compris^ révéleraient à la foule 
étonnée des idées inattendues ! 

Quoiqu'il y ait sans doute une différence pro- 
fonde entre la grammaire et la lexicographie^ 
quoique la définition et i'origne des mots se dis- 
tinguent nettement des lois du langage^ cependant 
il n'est pas raisonnable d'omettre dans un diction- 
naire les détails de la syntaxe. Non pas que je 
conseille de traiter €x professa dans le vocabulaire 
de notre langue tous les problèmes de la science 
grammaticale : ce serait un livre dans un livre. 
Mais^ comme les définitions les plus parfaites -sont 
insuffisantes sans le secours des exemples^ c'est 
dans le texte même de ces exemples qu'il faut 
inscrire les variations et les privés de la syntaxe. 

J'emploie à dessein l'expression de progrès pour 
montrer clairement quelle est ma pensée sur la 
constitution de la syntaxe. Je ne crois ni aux lan- 
gues^ ni aux grammaires immobiles. Pour nos 
seicentistiy tous les monuments littéraires qui ont 
précédé ou suivi Athalie et le Misanthrope y les 
Provinciales et les Oraisons funèbres, sont comme 
non avenus. Or^ avec de pareilles idées^ il est im- 
possible d'écrire l'histoire de notre littérature^ 
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c'estrà-dire de notre langue; il est impossible de 
juger équitablement les transformations intellec- 
tuelles et morales de notre nation^ manifestées par 
les œuvres du génie. Au-dessus de ce goût mes» 
quin^ de ces prédilections étroites il y a un goût 
plus large^ plus désintéressé^ plus intelligent : c'est 
celui qui accepte et proclame la valeur individuelle 
de tous les âges de la langue, qui ne demande pas 
au clerc du xiv* siècle les lumières et la sagacité 
de Gibbon ou de Raumer, mais qui prend la chro- 
nique monacale ou chevaleresque^ écrite à Tombre 
de l'autel ou à la suite de Tarmée^ pour ce qu'elle 
est, c'est-à-dire pour l'expression ingénue d*une 
pensée qui navait pas encore appris à se décom- 
poser pour se traduire. 

Envisagée de cette façon, il me semble que la 
syntaxe n'est plus seulement un exercice de col- 
lège, un catéchisme aride, sur lequel s'assouplit la 
mémoire ; c'est l'histoire de la pensée même, étu- 
diée dans son mécanisme intérieur; c'est le déve- 
loppement du caractère national aux prises avec 
les intérêts politiques et les sentiments religieux, 
analysé ou plutôt raconté par les interprètes les 
plus éloquents de la nation. Le développement 
implique la transformation. C'est pourquoi la 
syntaxe française, comme celle de toutes les lan- 
gues humaines, ne s'est développée qu'en se 
transformant. 

De Froissard à Montaigne, en passant par Ck)- 

II. i 
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mînes^ la langue française léfléehit fidèlement les 
passions et les idées de la France. Dans le chro- 
niqueur du XIV* siècle, l'expression est pittoresque, 
animée, capricieuse, indisciplinée, guerroyante ; 
elle n'entend rien aux batailles rangées et se laisse 
aller de préférence aux grands coups d'épée. La 
syntaxe qui préside aux évolutions de cette langue 
est, comme la tactique à laquelle obéissaient les 
bandes du prince Noir, prodigue de moyens, dé- 
pensière, imprévoyante, et ne dlioisit pas volontiers 
la route la plus directe. La langue de domines est 
plus sobre d'images, plus avare de ses ressources, 
plus habile dans sa conduite; mais sa prudence va 
souvent jusqu'à la couardise. Elle s'interdit trop 
souvent la sympathie tumultueuse qui débordait 
chez Froissard en flots abondants et colorés; elle 
supprime la draperie, et ne s'élève pas jusqu'au 
dessin précis de la forme. Cest une langue de né* 
gocé et de comptoir, une langue de colporteur, 
d'espion ou d'usurier, souvent ambiguë dans sa 
précision. Elle a perdu sa vigueur épiqtre, elle a 
quitté le champ de bataille pour le conseil intime 
de Louis XI; elle n'est plus chevaleresque, elle 
est bourgeoise. Avec Montaigne elle prend une 
autre allure ; elle se retrempe aux sources grecques 
et latines, mais avec tant de bonhenr et d'adresse, 
qu'elle prend l'éclat de l'acier sans perdre la sou- 
plesse qu'elle avait acquise sous le marteau en 
sortant de la fournaise. En s'hellénisant, elle ne 
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cesse pas d'être gauloise ; elle sait très-bîen où elle 
va^ et cependant elle ne s'interdit pas les détours. 
Naïve et sentencieuse tout à la fois, elle concilie 
admirablement l'imagination et la raison ; elle a 
des inspirations poétiques et des éclairs de philo- 
sophie. Elle s^égare dans la peinture des sentiments 
humains^ comme si Témotion était sa seule tâche; 
mais quand Theure est venue de nouer en gerbe 
serrée tous les épis de la pensée, elle ne manque 
pas à ce nouveau devoir : elle est assez riche pour 
l'artiste, assez claire pour le penseur. 

Cependant la syntaxe de Montaigne, suffisante 
pour la réflexion capricieuse des Essais, se trans- 
forme entre les mains de Pascal. La phrase prend un 
contour plus sévère et plus précis. La combinaison 
des mots ne se propose plu& seulement l'expression 
nette de l'idée générale ou particulière, réelle ou 
abstraite ; elle vise à la concision. La syntaxe, par 
la bouche de Pascal, proclame la loi somptuaire, 
et bannit du langage la coquetterie efféminée; elle 
ne permet d'autre élégance que la sévérité; elle 
ramasse les plis traînants de la phrase et défend à la 
parole de franchir les limites de ta pensée. 

Cette implacable austérité s'adoucit et s'appri- 
voise dans V Esprit des lots et V Essai sur les mœurs, 
La phrase de Montesquieu et de Voltaire est aussi 
bien faite que celle de Pascal, mais elle est armée 
plus légèrement, et porte souvent la cotte de 
mailles au lieu de la cuirasse. Est-ce à dire que la 
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syntaxe ait dégénéré? Non, sans doute. Il était 
dans la destinée de la langue^ comme dans la des- 
tinée de la pensée^ de se régler en s'attiédissant. 
La syntaxe^ dans l'espace de cinq siècles^ a dé- 
composé et classé toutes les alluvions déposées sur 
le terrain primitif de notre langue. L'analyse n'a 
pas détrôné l'inspiration; mais elle a préparé^ 
pour l'inspiration elle-même^ un instrument plus 
solide et plus sûr. 

Si donc^ comme nous le croyons sincèrement, 
les variations de la syntaxe, loin d'être les symp- 
tômes d'une prochaine décadence, sont de véri- 
tables progrès, ne serait -il pas utile dans un 
dictionnaire de la langue française de montrer ces 
variations, c'est-à-dire ces progrès, sous la forme 
d'exemples empruntés aux principaux monuments 
littéraires de la France? 

Et si la langue et la syntaxe ont acquis, depuis 
cinq siècles> une clarté de plus en plus grande, si 
elles sont entrées plus avant, de jour en jour, dans 
le domaine de l'analogie, c'est-à-dire de la nûson; 
si à chaque nouvelle transformation elles sont de- 
venues plus limpides, plus transparentes; si, en 
passant par les mains de tous les artistes éminents, 
elles ont déposé leur limon comme l'eau d'une 
source filtrée par le gravier, est-il possible de dé- 
terminer aujourd'hui l'âge de notre langue? Si 
l'idiome que nous parlons, que nous écrivons, n'a 
pas une vie égoïste; si l'âme qui gouverne cet 
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idiome écoute les bruits du dehors^ si elle recueille 
et décompose toutes les idées qui se produisent, 
tous les sentiments qui se manifestent près d'elle, 
rftge de notre langue n'est-il pas Tàge de notre pays ? 
Or, quel est aujourd'hui le rôle de la France en 
Europe? N'est-ce pas d'interpréter l'une par l'au- 
tre toutes les nations qui l'environnent ? N'est-ce 
pas d'expliquer à l'industrieuse Angleterre les 
espérances rêveuses de 1* Allemagne ? N'est-ce pas 
de populariser dans les deuiL péninsules les princi- 
pes d'une liberté progressive, l'émancipation régu- 
lière de toutes les classes de la nation? N'est-ce pas 
de tout comprendre et de tout flairer ? Le rôle 
et le devoir de la France ne sont-ils pas de vulga- 
riser par la conversation, par les livres, par les 
journaux , toutes les idées entrevues par les peu- 
ples voisins? La gloire la plus grande de notre 
pays, depuis trois siècles surtout, n'est-elle pas de 
civiliser par la guerre et par la parole toutes les 
nations qui se rencontrent avec nous sur le champ 
de bataille? N'avons-nous pas laissé l'empreinte de 
nos mœurs et de notre caractère partout où nos 
armées ont répandu leur sang? Nos ennemis, vain- 
queurs ou vaincus, n'ont-ils pas gardé quelque 
chose de la France? et nous-mêmes, n'avons-nous 
pas rapporté quelque chose de la terre étrangère? 
Aujourd'hui la diplomatie a muselé la guerre ; la 
France et l'Europe se reposent dans la paix armée. 
Mais en changeant d'attitude, la France n'a pas 

33» 
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changé de r61e. Ce qu'elle faisait par les armes 
sous Charles VIII, sous Louis XII, sous François I"", 
sous Louis XIY et sous Napoléon, elle le fait main* 
tenant par les voyages et par l'étude. Elle va for- 
ter dans les salons de Milan et de Madrid, de Lon- 
dres et de Vienne, les idées françaises ; elle s'instruit, 
comme par délassement, des moEiurs étrangères^ 
et amasse au milieu des fêtes un trésor de souve- 
nirs. Elle n'enferme plus son admiration dans le 
cercle étroit des œuvres nationales ; elle apprend 
à ses lèvres les sons mélodieux de l'Italie, la pa- 
role sonore et hautaine de l'Espagne, les accents 
gutturaux de l'Allemagne, ridiom^e sifflant du 
comptoir immense qui s'appelle la Grande-Breta- 
gne ; et, sans regretter le labeur de ce long ap- 
prentissage, elle écoute avec recueillement toutes 
les voix qui ont parlé dans les contrées civilisées. 
L'étude et les voyages, conquêtes pacifiques et 
fécondes , renouvellent incessamment la langue 
française. Depuis vingt ans seulement combien 
d'images et d'expressions qui eussent été dépaysées 
dans le salon de madame Geoffrin, ou de madame 
Récamier, sont aujourd'hui naturalisées chez nous! 
Que n'avons-nous pas gagné dans la fréquentation 
familière et assidue de Goethe et de Byron, d'Ali- 
ghieri et de Calderon ! Je sais que plus d'un esprit 
chagrin reproche à notre littérature contempo^ 
raine d'encenser tous les dieux et d'éteindre sa foi 
dans le polythéisme ; je sais que plus d'un orgueil 



DE LA LANGUE FRANÇAISE. 39 I 

myope s'est révolté contre le goût cosmopolite de 
la France; je sais que rignors(nce^ pour absoudre 
sa paresse^ a prcoioncé le mot retentissant de pa- 
triotisme. Qu'importe ? les esprits persévérants ont 
pour se consoler le souvenir de la circulation pro* 
scrite par les parlements. La pensée n'a pas^ comme 
le cœur^ besoin de fidélité ; elle ne s'agrandit pas en 
concentrant son regard sur une partie^ quelle qu'elle 
soit^ de la vérité. Loin de là^ elle se paralyse et s'en^ 
gourdit àttûs l'inertie; en s^interdisant l'Europe^ la 
France serait coupable d'aveuglement et de paresse. 
Les glaneurs d'anecdotes philologiques ont cité 
Texemple d'un idiome asiatique mort spontanément 
après plusieurs siècles de gloire, perverti et mutilé 
sans que personne eût porté sur lui une main vic- 
torieuse, rayé de la liste des vivants sans avoir été 
conquis, oublié sans avoir été remplacé par l'idiome 
d'un maître. Mais cet exemple même, accepté pour 
ce qu'il vaut, prouve-t-il quelque chose contre la 
longévité de la langue française? L'isolement n'est- 
il pas aussi mortel que la défaite? Si l'air a besoin 
de se renouveler souvent pour vivifier le sang de 
nos poumons, les langues, pour durer, n'ont-elles 
pas besoin à leur tour de se renouveler en se mê- 
lant aux idiomes voisins? Toutes les formes de la 
vie dont l'étude et le spectacle sont offerts à nos 

yeux, ne sont-elles pas de perpétuelles métamor- 
phoses, c'est-à-dire de perpétuels renouvellements? 
Si les plantes ne dérobaient pas à la terre les sucs 
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nourriciers que la sève charrie dans leurs bi*an- 
ches y vivraient - elles ? Depuis Therbe jusqu^à 
rhomme^ la vie n'est * elle pas un pillage infatiga- 
ble? Hormis TÉtre sans nom^ qui pour nous signi- 
fie la raison dernière de tous les problèmes^ conce- 
vons^nous la vigueur et la durée sans rechange 
assidu^ sans la continuelle assimilation des sub- 
stances au milieu desquelles la vie se développe ? 
Assurément non. 

Eh bien ! pourquoi les langues auraient-elles le 
privilège de vivre sans se renouveler ? Pourqum se 
déroberaient-elles aux lois qui régissent la vie uni- 
verselle? Attribuer aux langues cette faculté singu- 
lière^ n'est-ce pas un jeu de rhéteur? Je le crains 
bien; et sans vouloir blesser aucune vanité^ je com- 
pare volontiers ce caprice entêté à celui des méde- 
cins qui traitent la fièvre pour elle-même sans 
interroger les organes du malade. Séparer la langue 
de la nation^ c'est-à-dire l'expression de la pensée^ 
n'est-ce pas attribuer au pouls une valeur indépen- 
dante de la respiration ou de la digestion ? Des 
deux côtés^ à mon avis^ c'est la même ignorance 
et la même folie. 

La langue française n'est pas encore menacée 
d'une mort prochaine ; mais si elle n'avait pour 
entretenir ses forces et prolonger sa vie que les au- 
teurs du nouveau Dictionnaire^ je la plaindrais de 

toute mon âme. 

mse. 
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Entre les champions de Tart pur et les apôtres 
de la réforme sociale^ il faut choisir et se décider. 
Mais il semble jusqu^ici que chacun des deux partis 
prenne plaisir à embrouiller la question. Les poè- 
tes crient à s'enrouer : La poésie est par elle-même 
une chose complète , indépendante, n'ayant d'au- 
tre mission que son caprice, d'autre loi que son bon 
plaisir; son but unique et légitime est de réaliser 
sa fantaisie. Les moralistes répètent chaque jour : 
La fantaisie livrée à elle-même est inutile dans 
tous les cas, et souvent dangereuse; créer pour 
créer, c'est un monstrueux égoïsme, un dérègle- 
ment coupable. L'imagination libre de toute obli- 
gation morale, poursuivant sa rêverie, oubliant le 
bien comme étranger à son domaine, est une 
maladie, et rien de plus; c'est une plaie de l'intel- 
ligence, mais non pas une gloire qu'il faille con- 
sacrer. 
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Lequel des deux a raison , du poêle ou du 
moraliste? Comment déterminer les relations 
logiques de la poésie et de la morale ? N'y a-t-il 
pas dans ce problème ^néral deux problèmes par- 
ticuliers^ à savoir : quels sont les fondements de la 
morale ? quel est le but de la poésie ? 

Quels sont donc les fondements de la morale? 
La morale repose sur la connaissance des facultés 
humaines. Sans cette connaissance préliminaire^ il 
n'y a pas de morale possible. 11 peut bien y avoir 
une série de pensées plus ou moins justes^ plus ou 
moins applicables^ mais jamais un ensemUe systé- 
matique d'idées enchdnées^ jamais ni science^ ni 
principes^ ni philosophie. 

Or^ quelles sont les facultés humaines? Rame- 
nées à leur plus haute généralité^ comment se 
classent-elles? Dans quel ordre s'accomplit le dé- 
veloppement de ces facultés ? Aimer^ comprendre 
et vouloir^ c'est là^ si je ne m'abuse^ la totalité des 
facultés humaines. Il n'y a pas une seule action de 
la vie^ pas un rêve de la pensée, pas un crime ou 
une vertu qui ne relève des passions y de l'intelli* 
gence ou de la volonté. Étudier la loi individuelle de 
chacune de ces facultés^ c'est l'œuvre de la psycho- 
logie. Régler le développement de ces mêmes 
facultés en vue du bien, c'est l'œuvre de la morale, 
ou plutôt le bien lui-même^n'est autre chose que 
le développement légitime, régulier, harmonieux 
des passions, de l'intelligence et de la volonté. 
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Le bonheur dans le bien^ mais non pas le bien 
conime moyen de bonheur, tel est le but de la mo- 
rale; pour toucher ce but, que faut-il faire? pour 
arriver au contentement par le devoir, quelle est 
la règle à suivre? Suffit-il de surveiller attentive- 
ment Tune des trois facultés humaines? Et, ^ f- 
exemple, qu'arriverait-îl si un homme livrait sa 
vie à l'empire exclusif des passions? Supposez-le 
sincère, loyal, désiritéressé, sublime, dévoué jus- 
qu'au renoncement; mais supprimez, par la pen- 
sée, le contrôle de ^intelligence et de la volonté; 
que la passion règne seule et souverainement ; que 
la réflexion n'intervienne jamais; que jamais la 
volonté ne ralentisse, pour Taccomplissement d'un 
dessein mûri dès longtemps, Tentraînement impé- 
tueux de la passion; que Thomme, résolu à Tigno- 
rance, refuse d'ouvrir les yeux sur le danger qui 
le menace, qu'il persévère dans Taveuglement ; 
qu'il s'obstine dans l'imprudence, qu'il mette sa 
gloire dans sa témérité, qu'il méprise le feu enfoui 
sous la cendre, qu'il se brûle; est-ce là le bien? 
est-ce là le bonheur? y a-t-il lieu à proclamer l'ac- 
complissement de la loi morale? 

Sans doute, la passion est une chose belle et 
grande. L'exaltation et l'ivresse de l'amour sont 
un iioble spectacle. Qui le nierait? Les douleurs 
puisées à cette source ont une majesté singulière. 
Les larmes répandues sur les affections évanouies 
excitent dans Fâme autre chose que la pitié; pour 
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cet ordre de souffrances^ notre sympathie ne va ja- 
mais sans admiration. Et puis, il faut bien Tavouer^ 
il y a dans ces épreuves une vertu fécondante, une 
sève généreuse, une flamme divine, qui étincelle 
dans le regard éploré, qui resplendit au front, qui 
rayonne aux tempes dévastées. Comme Daniel dans 
la fosse aux lions, Tâme dans le sacrifice s'agrandit 
et s'élève. 

Les passions trempent Tâme et la métamorpho- 
sent ; elles révèlent à Thomme des puissances in- 
connues. A^ ant d'aimer, il s'ignorait lui-même, il 
ne comprenait qu'à demi le mystère de sa destinée; 
il ne savait comment dépenser son énergie; il rou- 
gissait en même temps de sa force inutile et de son 
isolement; il avait des larmes sans regret, un deuil 
sans funérailles; il se décourageait sans avoir été 
vaincu ; il aime, et tout est changé. L'emploi de sa 
force est désormais assuré ; il a quelqu'un à soute- 
nir, à protéger; ses larmes ne sont plus coupables 
d'égoïsme, et couleront sur un visage attendri. 
C'est pourquoi l'amour n'est pas seulement une 
régénération, c'est un devoir impérieux, inélucta- 
ble. Aux hommes qui ne l'ont pas connu, il manque 
toujours quelque chose ; ils ont beau faire, il y a 
dans leur regard une timidité honteuse; leur bou- 
che lente et paresseuse a l'air d'ignorer certaines 
paroles. Toutefois ce n'est pas une raison pour am- 
nistier la passion et lui donner le gouvernement de 
la vie tout entière. La douleur est bonne à quelque 
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chose. Il ne faut pas l'éviter ; il est sage de Taccep- 
ter, mais non pas d'aller au-devant d'elle. Le soldat 
sans blessure ne connaît pas la guerre, mais se mu- 
tiler à plaisir, ce n'est pas courage, c'est folie. 

Aimer sans comprendre ni vouloir, ce n'est donc 
pas Ie%ien. 

Si l'homme, dédaignant la passion comme un 
puéril aveuglement, met toute sa joie dans la clair- 
voyance, s'il fait de la réflexion le bonheur et le 
devoir de toutes ses journées, sera-t-il dans le vrai, 
se conduira-t-il selon la loi morale ? Quand il aura 
dit à tous ses désirs : Vous êtes vains, vous trompez 
ceux qui vous obéissent, vous égarez l'âme dans 
une voie dangereuse, je vous méprise et vous défie, 
faudra-t-il donner à cette fierté le nom de sagesse? 

Vivre dans l'étude, poursuivre la vérité comme 
l'unique trésor digne de l'ambition humaine, aller 
sans cesse de l'histoire à la philosophie, de la phi- 
losophie à l'histoire, calculer l'âge du globe, sur- 
prendre le secret des étoiles, remonter de la créa- 
tion au Créateur, ne voir dans le monde entier que 
l'épanouissement harmonieux de la volonté divine, 
assister à la ruine des empires sans colère et sans 
terreur, compter les nations qui s'en vont comme 
les cheveux qui tombent, suivre d'un œil tranquille 
et serein l'accomplissement des conseils providen- 
tiels, c'est pour l'intelligence un rôle glorieux, un 
rôle éclatant, un rôle digne d'envie; est-ce un rôle 
complet, un rôle moral, un rôle irréprochable? 

H. 84 
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Une fois arrivé aux cimes de la pensée^ rhomme 
perd une à une toutes ses sympathies sociales. A 
mesure qu'il agrandit le champ de la vérité^ il ré- 
trécit le cercle de ses affections; les liens de la fa- 
mille et de rÉtat se relâchent de jour en jour : il 
ne voit dans les intérêts domestiques et nationaux 
qu'une distraction désastreuse pour ses études. Sa- 
voir est tout pour lui. Aimer^ c'est ga^iller de 
gaieté de cœur un temps précieux; c'est ravir à la 
vérité des jours qui ne reviendront pas. Alors il se 
fait autour de l'âme un désert immense et désolé. 
Seul avec ses contemplations^ le savant n'entend 
plus le bruit de la fouie qui bourdonne à ses pieds. 
A mesure qu'il s'éloigne de rhumanité^ il espère 
monter jusqu'à Dieu; il s'applaudit dans son or- 
gueil solitaire; il compte chacun de ses pas comme 
un degré de l'échelle lumineuse ; d'heure en heure 
il croit toucher aux portes du ciel^ ou, s'il s'arrête 
pour jeter un regard en arrière, s'il sent fléchir 
son espérance, il se console dans l'impiété, il trouve 
la création mauvaise, il ne reconnaît plus de bornes 
h son pouvoir, il veut réformer ce qu'il a sous les 
yeux, il tente l'œuvre de Prométhée. 

Livrée à elle-même, abandonnée à son inspira* 
tion solitaire, libre des passions et de la volonté, 
affranchie du besoin d'aimer et du besoin d'agir, 
l'intelligence est une faculté stérile, un égoïsme 
dé\'orant, qui se dérobe au mépris des hommes 
sous le manteau de la science* 
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Oui, l'étude est un devoir; mais ce n'est pas le 
seul que nous ayons à remplir. Comprendre le 
monde entier, entasser dans sa mémoire les siècles 
qui ne sont plus, est*ce là toute la vie? Après que 
rhomme a pensé, nVt-il plus rien à faire? 

Avant de connaître la vérité il n'avait qu'une 
existence étroite et mesquine ; tout entier au pré- 
sent, ne pouvant ni comparer, ni prévoir, il jnan- 
quait à sa vocation, il laissait sommeiller une fa- 
culté précieuse. Le jour où il connaît la vérité, il 
double son existence; mais en s'abstenant d'aimer 
et d'agir, il encourt une pénalité terrible. 

Car, obligé de refouler en lui-môme la faculté 
d'aimer, il doit désespérer d'atteindre à la sérénité 
suprême de la pensée. Il sera troublé dans son 
égoïsme hautain. Dans ses aspirations les plus ar- 
dentes vers la vérité, il aura de soudaines défail^ 
lances et de mortels découragements. Sur cette 
puissance si laborieusement acquise il pourrait as- 
seoir un autre bonheur que le sien, il se reposerait 
de l'étude dans l'amour; réduit à la seule science, 
ses yeux, éblouis et fatigués, perdront un jour leur 
sagacité pénétrante . 

Ce n'est pas tout. Il n'aura pas dédaigné impu- 
nément de limiter sa force par l'épreuve de la réa- 
lité ; il ne trouvera place nulle part ; la vie ne lui 
épargnera ni les leçons ni les désappointements. 
Étranger à l'action, il trouvera sur sa route. des 
volontés envahissantes qu'il ne saura. pas corn- 
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battre. Inhabile à la résistance^ il sera forcé de 
plier. L'inutile conscience de sa supériorité ne le 
soutiendra pas contre le choc de la société tout 
entière. Vainement se dira-t>il avec une fierté 
complaisante : Je vaux mieux que la foule; la 
foule continuera de marcher^ de cueillir les fruits 
suspendus aux branches fléchissantes, et ne lui 
laissera que les arbres dépouillés. 11 saur£^ le mé- 
canisme des empires, et la vie politique se rira de 
son ambition; il connaîtra les vents qui soufflent 
sur les côtes lointaines, et il n'aura pas dans sa pa* 
trie un abri sur et commode; il aura longuement 
réfléchi sur la production et la distribution des 
richesses, et il subira la pauvreté. 
. Force mutilée en présence de forces complètes, 
il sera traqué chaque jour entre les passions et les 
volontés qu'il a dédaignées. L'entraînement débor- 
dera sa prévoyance, Faction triomphera de son 
savoir ; il accusera Tinjustice du ciel, quand il ne 
devrait maudire que lui-même ; il reprochera au 
Créateur de lui refuser Taccomplissement de ses 
rêves, et il ne s'apercevra pas que son intelligence 
a mesuré, dans ses contemplations, la vie de plu- 
sieurs siècles. 

Alors il tombera dans un désespoir inconsolable ; 
sa tristesse inventera d'inépuisables tortures; il 
sera puni cruellement de la solitude qu'il s'est 
faite. Il voudra ressaisir la crédulité qui excitait 
son mépris, mais il sera vaincu par la défiance. 
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Personne ne voudra croire à sa conversion^ et Ton 
se gardera de son savoir comme d'une arme dan- 
gereuse. Il tentera la vie active comme un délas- 
sement^ mais les années impitoyables aucont en- 
gourdi son énergie^ et il ne pourra suivre la marche 
de l'armée. 

Ainsi^ comprendre^ sans aimer ni vouloir^ ne 
vaut pas mieux qu'aimer^ sans vouloir ni com- 
prendre : ni le bonheur ni le bien n'appartiennent 
à ce développement partiel des facultés humaines. 

Reste la volonté, c'est-à-dire la plus éminente 
des facultés humaines^ puisqu'elle sert de complé- 
ment aux deux autres. Or^ il arrive souvent que la 
volonté se développe isolément^ ou du moins prend 
un tel accroissement^ que la faculté d'aimer et de 
comprendre pâlit de jour en jour et semble presque 
s'éteindre. 

Vouloir sans aimer ni comprendre^ c*est la vie 
commune^ la vie qui nous entoure^ la vie que nous 
coudoyons à chaque pas. Les plus hautes fortunes^ 
les gloires les plus éclatantes^ les plus grands noms 
de l'histoire^ s'expliquent à la réflexion par la vo- 
lonté persévérante. Il faut bien le confesser^ sans 
haine^ sans humiliation^ le succès couronne rare- 
ment les nobles passions^ les idées généreuses^ les 
projets mûris dans le recueillement ; les colosses 
de puissance^ qui manient les nations et les pétris- 
sent comme une pâte obéissante, interrogés sur le 
secret de leur génie, et résolus à la sincérité, n'au- 

34. 
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raient le plus souvent que deux mots à répondre : 
J'ai voulu. 

Accepterons-nous cependant, comme accomplis- 
sement de la loi morale^ cette volonté monstrueuse 
et solitaire? Abaisserons-nous le regard en signe de 
respect devant cette force impitoyable qui renverse 
les trônes et gagne les batailles, mais qui ne sait 
pas la raison de sa conduite? Si les passions aveu- 
gles et rintelligence égoïste n'obtiennent pas grâce 
devant la conscience, serons-nous plus indulgents 
pour Taclion marchant tête baissée au but qu'elle 
s'est désigné, et foulant aux pieds, comme inutiles, 
les instincts du cœur et les conseils de la pensée * 

L'homme qui s'en tient à vouloir, et qui veut avec 
suite, acquiert en peu de temps un pouvoir mer- 
veilleux; comme il n'a pas de halte à faire pour 
apaiser ses désirs ou résoudre ses doutes, chacun 
de ses pas est un progrès ; il ne fait que le chemin 
nécessaire, et c'est pour cela qu'il le fait vite ; il 
triomphe sans effort des volontés variables et mo- 
biles qui suivent le flot des passions et des idées. 
Délivré des affections imprudentes et des lentes dé- 
libérations, il va droit et librement, sans regret, 
sans hésitation; il veut, il réussit. A quel prix cette 
puissance est-elle conquise ? Élevée à ces gigan- 
tesques proportions, la volonté jalouse, inflexible, 
ne permet pas aux deux autres facultés de grandir 
sous son ombre; le cœur se rétrécit, et la pensée 
se tait. 
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Si parfois ces facultés engourdies se réveillent, 
la volonté les réduit au silence et les muselle comme 
un animal dangereux. Je n'aimerai pas, se dit Tam- 
bîtieux, je commanderai à mes affections de s'at- 
tiédir ; qui sait où elles pourraient m'entraîner? Je 
laisse aux enfants et aux femmes ce frivole délas- 
sement, ce ridicule gaspillage de temps et de force ; 
qu^ils admirent, qu'ils se dévouent, qu'ils répan- 
dent leur sang pour l'accomplissement d'un désir 
effréné; qu'ils méconnaissent follement ce qui leur 
est bon ; qu'ils perdent pied et se noient. Pour moi, 
je sonderai le fleuve avant de faire un pas. Qu'ils 
se glorifient dans leur douleur, qu'ils étalent leurs 
blessures comme une pourpre impériale; je serai - 
plus sage. Tous les dévouements sont récom- 
pensés par l'abandon , je ne me dévouerai pas. 
Je m'abstiendrai de l'espérance, car la terre est 
pleine de désolation. 

L'étude est un autre péril dont je saurai bien 
aussi me préserver. Je ne perdrat pas mon temps 
dans les contemplations stériles de la pensée. Je 
n'userai pas mes yeux sur les livres, car les livres 
ne donnent la puissance. A quoi servent les sa- 
vantes conjectures sur la température intérieure 
du globe, sur la destinée humaine 1 Que me font 
tous ces problèmes obscurs? Résolus par moi, ren- 
draient-ils mon bras plus fort, ma voix plus haute, 
mon œil plus perçant? Le savoir n'est bon qu'à 
multiplier les inquiétudes, à perpétuer l'irréso- 
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lutioD. La moitié du courage appartient à Tigno- 
rance. Cest une leçon qui me trace ma conduite 
future. 

N'est-ce pas là le secret des volontés persévé- 
rantes et victorieuses? Le monde s'agenouille de- 
vant la volonté^ et sourit de pitié aux souffrances 
du cœur comme aux doutes de la pensée. Mais le 
moraliste n'a pas à régler son suffrage sur la cla- 
meur populaire. Il n'a rien à démêler avec le bour* 
donnement tumultueux qui s'appelle l'opinion. 
Avant de prononcer^ il doit se consulter^ et sa 
parole austère n'est que l'écho fidèle d'une voix 
qui ne connut pas le mensonge. Frappé doulou- 
reusement de ces natures incomplètes et boiteuses, 
il est amené à prescrire le développement simultané 
des affections, de l'intelligence et de la volonté. 

Aimer, comprendre et vouloir, telle est la loi 
morale. Ordonner ses jours pour le dévouement, 
l'étude et l'action, tel est l'idéal de la vertu ; porter 
inscrits au front l'amour, l'intelligence et la volonté, 
c'est la sanctification, c'est le rôle providentiel et 
glorieux, c'est la prière vivante, et la seule qui 
monte aux oreilles de Dieu. 

Voyons maintenant quel est le but de la poésie. 

Que la poésie ou le développement de l'imagi- 
nation, c'est-à-dire d'une forme particulière de l'in- 
telligence, soit au nombre des devoirs humains, 
nous n'essayerons pas de le démontrer : cela est 
hors de doute, si la loi morale, telle que nous Ta- 
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vons posée précédemment^ est la seule vraie, la 
seule complète, la seule obligatoire. C'est de la 
poésie prise en elle-même que nous devons parler. 

Or, quel est le but de la poésie? n'est-ce pas 
l'expression de la beauté ? Ramenés à leurs élé- 
ments les plus généraux, tous les poèmes vraiment 
dignes de ce nom, écrits depuis Homère jusqu'à 
Byron, nous offrent-ils autre chose que l'expres- 
sion de la beauté? 

Mais quels sont les éléments de la beauté elle- 
même? Si la connaissance des facultés humaines est 
nécessaire à l'institution de la morale, sans nul 
doute la connaissance de la beauté n'est pas moins 
utile à l'institution de la poésie. Ce qu'il y a d'im- 
prévu, de fatal, d'irrésistible dans l'inspiration 
poétique ne s'oppose aucunement à la discussion 
rigoureuse des éléments de la beauté. 

Que si nous essayons de saisir le caractère com- 
mun à toutes les choses appelées belles d'une voix 
unanime, nous trouverons qu'une statue, un ta* 
bleau, un palais, une symphonie ou un poème 
sont beaux toutes les fois qu'ils nous présentent 
réunis l'ordre et le mouvement. Dans les œuvres 
de la nature, la même condition, en se réalisant, 
excite en nous une admiration pareille. La beauté 
du Parthénon et la beauté du dalhia se composent 
des mêmes éléments. Mais, selon la prédominance 
de l'ordre ou du mouvement, les œuvres de la 
nature ou les œuvres humaines sont plus l)elles 
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OU plus singulières. Si parfois la singularité est 
prise pour la grandeur^ Tillusion ne dure pas 
longtemps^ et l'admiration ne s'enchaîne irrévo- 
cablement qu'au règne de Tordre sur le mouve- 
ment. C'est pourquoi^ dans l'histoire de l'inven- 
tion, Raphaël est au-dessus de Salvator. 

Inventer^ exprimer la beauté^ c'est donc tout 
simplement trouver et montrer l'ordre dans le 
mouvement. S'il est vrai que la réalité soit et doive 
être constamment le point de départ du statuaire^ 
du peintre et du poëte^ car le musicien et l'archi- 
tecte n^ont rien à imiter^ il n'est pas vrai^ comme 
on l'a souvent Tépéié, que la réalité contienne la 
beauté tout entière ; il n'est pas vrai qu'un nombre 
indéterminé de choses réelles^ littéralement obser- 
vées et copiées^ puisse dans Tart produire la 
beauté. 

Pour inventer dans le marbre^ sur la toile ou avec 
la parole^ il faut une étude attentive de la réaUté; 
mais cette étude, si complète qu'elle soit, prépare 
l'invention et ne la rend pas nécessaire. L'action 
mystérieuse qui s'accomplit au sein de l'intelligence 
en présence du souvenir, et qu'on a nommée 
imagination, est soustraite en grande partie au 
pouvoir de la volonté. Imaginer, ce n'est précisé- 
ment ni voir ni se rappeler, c'est quelque chose 
de tout cela, mais c'est plus que tout cela; c'est 
apercevoir ce qui n'est pas, ce qui n'a jamais été, 
ce qui pourrait êtrej c'est regarder face à face 
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ridée aperçue avec une foi vive ; c'est croire pen- 
dant quelques instants à la céleste vision comme 
au monde qui nous environne. 

^inspiration involontaire et divine^ la concep- 
tion et Texécution^ lentes^ succes^ves^ volontaires^ 
tels sont les trois moments de l'invention. 

Concevoir, c'est régulariser le mouvement dés- 
ordonné de la première intuition, c'est tracer les 
grandes lignes du paysage encore informe et con- 
fus, c'est débrouiller le chaos, c'est assigner aux 
colonnes du temple la place qu'elles auront sous le 
portique et dans le sanctuaire, c'e&t mettre à leur 
plan les figures de Vécole d'Athènes. Cette seconde 
partie de l'invention est plus rarement réalisée que 
la première ou la troisième. Une sensibilité vive, 
une patience persévérante suffisent à l'inspiration 
et à l'exécution. Pour concevoir, pour ordonner, 
il faut une faculté plus haute, la prévoyance capa- 
ble de franchir en un instant les collines et les val- 
lées qui se déroulent aux regards vulgaires dans 
une heure ou dans un jour. Cette prévoyance, qui 
manque si souvent au génie, suppose à coup sûr 
plus de force dans l'âme qui la possède que l'in- 
spiration ou le style ; aussi, à mesure que cette fa- 
culté devient plus nécessaire dans la forme in- 
ventée, le nombre des artistes diminue. Voilà 
pourquoi l'ode est plus facile que le roman, et le 
roman |dus facile que le drame. Une action réalisée 
sous nos yeux a besoin d'une logique plus sévère 



408 POITEAITS UTTÈKA1RE8. 

qu^me action racontée. De toutes les formes de la 
parole^ celle qui se passe le mieux de prévoyance^ 
c'est la forme personnelle ou la poésie lyrique. 

L'exécution^ ou le troisième moment de Tinven- 
tion^ appartient à la volonté^ comme la conception. 
Il n'est donc pas vrai que le style^ pour être beau^ 
doive naître à la même heure que la pensée. Sur 
cette question les méprises sont nombreuses^ mais 
s'expliquent d'elles-mêmes. Il arrive souvent que le 
poëte appelle soudaine et improvisée l'expression 
qu'il a cherchée pendant longtemps. Il est possible 
en effet, avant de prendre la plume, d'arrêter par 
la réflexion^ non-seulement l'ordonnance des idées, 
mais bien aussi le genre, la proportion, l'antago- 
nisme et le nombre des images qui serviront de 
vêtement à ces idées. Alors, si l'invention déborde, 
ce n'est pas è l'heure de sa naissance, c'est que les 
flots amassés n'ont plus de lit assez large et se font 
jour dans la plaine. 

Mais la perception de la beauté complète se 
rencontre bien rarement. La plupart du temps, 
l'homme n'aperçoit de la beauté que la partie exté- 
rieure. Cette partie, analysée sévèrement, se réduit 
au plaisir, à l'émotion, à l'étonnement. Tantôt c'est 
la richesse des couleurs qui éblouit les yeux et cap- 
tive la curiosité, sans réussir pourtant à fixer Tat- 
tention. La vue s'enivre follement de la lumière 
capricieuse qui se joue dans les plis de l'étoffe ou 
les ondulations du paysage. A mesure que le soleil 
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monte à Thorizon, là plaine s'élargit et se décou- 
vre ; le flot des épis dorés resplendit avec plus de 
magnificence, la lisière du bois dessine sur le ciel 
une silhouette plus vive ; les troupeaux semés dans 
la vallée se raniment à la chaleur du jour, et le 
berger s'endort dans une indolence bienheureuse." 
Le soir vient et le tableau change encore. La forêt 
n'est plus qu'une masse noire qui se découpe au- 
dessous des bandes pourprées du ciel. Avant que la 
lumière ne s'éteigne entièrement, mille nuances 
imprévues se détrônent et s'effacent. Si l'homme 
se résout à visiter de lointains climats, il peut mul- 
tiplier indéfiniment la diversité du spectacle. De* 
puis la beauté brumeuse de l'Ecosse jusqu^aux tons 
purs de l'Italie, depuis l'élégance modeste du pay- 
sage français jusqu'aux savanes prodigieuses de 
l'Amérique méridionale, l'imagination vagabonde 
a de quoi exciter, de quoi contenter ses caprices. 
De ce pittoresque pèlerinage le voyageur rapporte 
bien des joies inconnues. Sans sortir de la vérité, il 
pourra suspendre à sa bouche la foule attentive ; 
mais ce plaisir, si grand qu'il soit, n'est pas la 
beauté. 

Parfois aussi la beauté de la forme ne s'adresse 
qu'aux sens les plus grossiers. Ce n'est plus alors 
rétendue ou la variété du spectacle qui nous sé- 
duit, c'est un entraînement furieux qui n'a rien à 
faire avec l'amour ou l'intelligence, auquel nous 
cédons par faiblesse, mais qui, loin d'éveiller l'ad- 

II. 35 
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niiratioi); la rend impossible ; car il est dans la ua- 
ture de la beauté réduite à ia forme extérieure 
d'engourdir les facultés délicates en excitant le dé- 
sir. Eu présence de la beauté vraiment admirable 
le désir se tait et Tadmiration parle seule. Que le 
plus grand nombre^ dans tous les temps^ se mé- 
prenne sur la valeur de l'émotion éprouvée^ et 
donne à ses appétits des noms éclatants^ cela sans 
doute ne doit pas nous45urprendre. Comme le dé- 
veloppement des sentiments élevés a besoin d'une 
éducation patiente^ et que cett« éducation 6st re- 
fusée à la multitude^ il est tout simple que les sens 
décident Topinion générale; car les natures ex- 
quises et cultivées ne seront jamais en majorité. 
Les mots n'auraient plus de signification^ si la pu- 
reté du goût, la sagacité des jugements apparte- 
naient à tout le monde. 

Il est une autre beauté, dont le type complet ne 
se rencontre jamais dans la nature réelle^ une 
beauté choisie dans les modèles excellents et rares 
que l'étude fournit^ composée d'après ces modèles, 
trouvée par Phidias, par Jean Goujon, et que l'ad* 
miration ne doit jamais déserter. 

Grandeur dans la simplicité, chasteté dans la 
grâce , idéalité dans l'harmonie , tels sont les élé^ 
ments constants de la beauté vraie. Qu'il n'y ait 
pas de grandeur possible sans simplicité, c'est, je 
crois, ce qui est hors de doute. Les fragments qui 
nous restent de l'Ilissus et du Thésée sont de force 
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à. convaincre les plus incrédules. L'artiste grec , 
entouré chaque Jour de formes exquises ^ s'est dé- 
cidé à simplifier les plans musculaires pour at- 
teindre à la divinité. Une pratique laborieuse l'avait 
initié à toutes les ressources de la statuaire. Il sa- 
vait ciseler avec la même souplesse et la même 
précision le Paros, l'ivoire et l'or. Il aurait donc 
pu, s'il l'eût voulu, descendre jusqu'aux détails de 
la vie extérieure, et multiplier à profusion les plis 
de la peau, la saillie des veines, accuser toutes les 
contractions données par l'attitude choisie ; s'il ne 
l'-a pas fait, cest qu'il plaçait dans la simplicité le 
secret de la vraie grandeur. L'unanime suffrage de 
la postérité lui a donné raison. 

Il n'est pas donné à l'homme de représenter la 
divinité autrement que par la perfection des formes 
humaines. Mais, pour arriver à cette perfection, il 
ne suffit pas d'exagérer. On peut centupler inu- 
tilement les propoï'tions de la réalité sans appro- 
cher de la vraie grandeur. L'ilissus et le Thésée 
du temple grec sont d'une taille presque ordinaire. 
S'ils se levaient, s'ils marchaient parmi nous, c'est 
à peine s'ils nous dépasseraient de la tête, et pour- 
tant ils ont la grandeur divine. Pourquoi? c'est 
qu'ils sont admirablement simples. 

Pour la grâce dans la chasteté, je ne sais pas de 
type plus heureux que la Vénus de Milo. Que ce 
fragment inestimable ait appartenu à un groupe 
aujourd'hui mutilé, ou que l'attitude réalisée par 
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l'artiste soit un caprice de sa pensée^ peu im- 
porte assurément ; mais ce qui frappe surtout dans 
ce morceau, c'est l'inviolable pudeur qui anime et ' 
règle tous les mouvements de la figure. Jamais 
beauté plus achevée ne s'offrit à l'œil humain; les 
épaules et le cou ne laissent rien à souhaiter au 
regard le plus sévère; elle est demi-nue, sa gorge 
est découverte, et pourtant pas un désir ne s'éveille 
en sa présence. Partout la beauté rayonne , mais 
partout aussi la divinité; la tète, irrégulière à des- 
sein , avec ses joues inégales , couronne merveil- 
leusement cette statue si gracieuse et si pudique. 
A voir comme s'ordonnent les lignes et les plans 
de ce beau corps, qui oserait dire que l'artiste s'est 
tenu à la chasteté, désespérant d'exprimer le plai- 
sir? Celui qui a su trouver dans le marbre cette 
chair vivante, qui a mis le sourire sur les lèvres, 
et le regard dans les yeux, mais aussi le bonheur 
dans le sourire et la sécurité dans le regard, aurait 
pu, n'en doutez pas, ouvrir la bouche de la déesse, 
comme pour un baiser lascif; il aurait pu replier 
la paupière squs l'orbite et animer le regard de 
tous les feux du désir. Le cou, si mollement incliné 
sur l'épaule, se serait pâmé sous les caresses; mais 
l'artiste ne l'a pas voulu, et il a bien fait. Il avait à 
créer la déesse de la beauté, il s'est acquitté digne- 
ment de sa tâche : avec moins de sagacité, il nous 
eût donné la déesse du plaisir. 
Ici la chasteté joue le même rôle que la simpli- 
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cité dans Tœuvre de Phidias; la beauté chaste et 
la grandeur simple produisent en nous une impres* 
sion pareille; les fornies simples attestent la vraie 
force , comme la chasteté atteste la beauté vraie. 
Thésée est calme dans sa grandeur; il n'a qu'à se 
lever pour frapper un coup terrible. La Vénus de 
Milo n'a pas le sourire invitant et hardi; elle n'a 
qu'à se montrer, elle est sûre de plaire. 

Si j'emprunte à la statuaire les modèles de la 
beauté vraie^ c'est que la forme sans la couleur est 
l'expression la plus parfaite de la beauté; la mu-» 
sique elle-même, dans ses inspirations les plus 
pures , a quelque chose de sensuel. Mais comme 
symbole de l'idéalité dans l'harmonie, comme la 
plus complète manifestation de l'ordre dans le 
mouvement, il est permis d'accepter les composi- 
tions épiques de Claude Gelée. Nulle part, en effet, 
la disposition savante des parties, la merveilleuse 
combinaison des détails, ne réussit à produire un 
sentiment plus calme et plus heureux. La vie est 
présente, mais une vie sans trouble et sans agita- 
tion. Sur le premier plan, les ruines d'un temple 
abandonné depuis longtemps; la mousse grandit 
sur les marches du portique, le fronton lui-même 
est couronné d'un bandeau de verdure ; au delà 
quelques arbres centenaires, dont les branches 
éclaircies laissent apercevoir les derniers rayons 
du soleil ; dans le fond, une troupe de laboureurs 
qui reviennent en paix après le travail de la jour- 

35. 
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née. Les hommes, les arbres et le temple sont faits 
l'un pour l'autre; Tabsence d'une branche, ou 
d'un fût de colonne, laisserait dans ce beau poème 
une lacune coupable : chaque chose est nécessaire 
à sa place, et c'est pour cela précisément que les 
admirables épopées du Lorrain atteignent presque 
toujours la beauté idéale. Il n'a pour lui ni la nou- 
veauté des sites, ni l'éclat de la couleur, ni la réa- 
lité patiente des détails : il se propose avant tout 
l'harmonie. Il sait se garder de la froideur et de 
l'immobilité; il établit entre tous les épisodes un 
enchaînement rigoureux et facile à saisir; il adoucit 
les ondulations du terrain; il éteint les couleurs 
trop vives, et, par un série de transitions invisibles, 
il fait de toute une campagne l'expression obéis- 
sante d'une seule pensée. 

Maintenant, après avoir défini le bien et le beau, 
nous pouvons nous demander quelles sont les rela- 
tions de la loi morale et de la loi poétique. 

Aux divisions de la beauté que je viens d'indi- 
quer se rattachent des divisions pareilles dans l'in- 
vention. Ainsi, de nos jours, nous voyons en pré- 
sence deux poésies profondément diverses, l'une 
qui s'adresse aux yeux, l'autre à Tâme. Or, dé- 
terminer la moralité de l'invention, c*est tout sim- 
plement apercevoir et montrer laquelle de ces 
deux poésies viole ou respecte le plus souvent la 
loi morale. Non pas que j'attache à cette violation 
une importance exagérée; je ne croîs pas à la 
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misâion dogmatique de la fantaisie. Un poëme con- 
forme à tous les préceptes d'Epictète peut être 
d'aiHeurs pitoyable, et il peut arriver au génie le 
plus heureux d'offenser les plus saintes vertus. 
. Si je poursuis attentivement la comparaison de 
la morale et de la poésie , ce n'est pas dans Tespé- 
rance d'arriver à des conclusions absolues, je cher- 
che, la vérité quelle qu'elle soit. 
- Quelle est donc la valeur de l'invention fondée 
sur la beauté extérieure? 

Dans la poésie lyrique, on sait les résultats de 
eette méthode. Des talents du premier ordre ont 
pris soin de résoudre la question et d'épuiser Tévi- 
dence« Décrire depuis la première jusqu'à la der- 
nière strophe j après le paysage, le costume; après 
le costume, le signalement de la figure, ie^ procès-, 
verbal complet du personnage qui parle ou qui 
écoute, c'est un procédé populaire aujourd'hui 
jusqu'à la trivialité. Choisir dans les âges de la 
langue l'époque la plus féconde en images, négli- 
ger la syntaxe pour tisser plus librement la trame 
de ses métaphores , honnir la précision austère du 
ivi"" siècle, la clarté lumineuse du siècle suivant, 
remonter à la phrase flottante du xvi®, mutiler à 
Koccasion la pensée la plus utile pour satisfaire aux 
exigences du rhythme et de la rime, c'est là ce 
qui s'appelle maintenant assouplir l'idiome lyrique, 
retremper l'arme émoussée du poète, planter 
l'ode sur le sol prosaïque de notre civilisation, la 
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souder à nos mœurs par des racines profondes. 

Dans le roman , la beauté extérieure n'a pas en 
apparence un r61e si éclatant. La prédilection la 
plus décidée pour le monde visible ne suffit pas à 
défrayer un récit; il faut des acteurs et une fable. 
Or^ les acteurs et la fable ne se passent pas volon- 
tiers de l'analyse des sentiments^ c'est-à-dii^e de la 
partie la plus pure de la beauté. Pourtant ce pro- 
dige^ qui semblait impossible il y a quelques an- 
nées^ s'est réalisé sous nos yeux. Nous avons eu 
un récit avec des acteurs nombreux^ des incidents 
multipliés^ où l'analyse de l'àme humaine est pres- 
que toujours absente. Sous l'étreinte d'une volonté 
toute-puissante, la langue a laissé jaillir de son sein 
des accents inconnus. Un temple sans Dieu , des 
prélres sans foi^ des armures sans guerriers^ qui 
nous eût dit que tout cela nourrirait la curiosité 
pendant deux jours? qui nous eût dit que toutes ces 
créations sans âme parodieraient devant nous la 
vie qui leur était refusée^ qu'elles engageraient en- 
semble un simulacre d'action ^ que nos yeux éblouis 
imposeraient silence à notre pensée; que nous 
prendrions plaisir au spectacle comme des enfants 
à la lecture des contes de fées t 

Ëh bien ! ce qui semblait impossible s'est ac^ 
compli. Le réalisme épique compte déjà une mul- 
titude de disciples empressés. Il ne s'agit plus^ 
pour cette école obéissante , de connaître la poli- 
tique des rois, les passions qui les entraînaient aux 
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périlleuses aventures; il faut savoir, avant tout, 
quel écusson était placé à la porte du château, 
quelle devise était inscrite sur Tétendard, quelles 
couleurs portées par Tamoureux baron. C'est là 
tout ce que le roman demande à Thistoire; quant 
à renchaînement des épisodes , c'est chose futile 
et hors de propoâ; la foule accepte sans murmure 
un récit de mille pages, splendide comme une 
fête, mais comme elle aussi sans lendemain et sans 
souvenir. 

Au théâtre, on le comprend sans peine, la beauté 
extérieure a presque partie gagnée d'avance ; le 
machiniste et le costumier font la moitié des frais. 
Face à face avec un auditoire dont il connaît les in- 
stincts, le poëte voué à la poésie pittoresque ne 
perd pas son temps à poser les caractères, à nouer 
savamment les fils de l'action. Non; il procède par 
une voie plus facile. Il prend dans le passé le pre- 
mier nom venu. Il ne délibère pas longtemps avant 
de se décider, car il n'attache pas aux événements 
mémorables d'un siècle une valeur obstinée. Il prê- 
tera, s'il le faut, l'effronterie du libertinage à une 
femme jusque-là renommée par la ferveur maladive 
et cruelle de sa dévotion. D'un politique rusé, tra- 
fiquant du mensonge, et jouant avec les trônes de 
l'Europe comme avec les pièces d'un échiquier, il 
fera un coureur d'aventures, un débaucheur de fil- 
les. A la courtisane souillée des plus hideuses ca- 
resses, prostituée à tous les carrefours, il donnera 
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une pudeur énergique et sublime. Avec un valet 
de cour, condamné au rire et aux grelots, blasé sur 
la honte, usé sous le mépris, il essayera de ressus- 
citer la paternité vengeresse de Virginius. Rien ne 
lui coûtera pour accomplir son caprice. Il prendra 
Hessaline pour amener sur sa bouche la plusdivine 
et la plus pure des passions, la passion maternelle. 
Ces noms, qui pour lui n'ont aucun sens, lui ser- 
viront seulenient à dater le costume de ses ac- 
teurs, et les pierres ou les boiseries de ses déco- 
rations. 

Ainsi approvisionné de visières et de cottes de 
mailles, de perles et de velours, d'ogives et de pleins 
cintres, il serait bien fou, vraiment, de s'épuiser en 
méditations pour atteindre le naturel dans le dia- 
logue, la vraisemblance dans la mise en scèile. 
Quand un acteur le gêne, il lui ordonne de sortir, 
sans expliquer où il Tenvoie. Sur un signe de sa 
main, quand il a besoin d'un morceau d'ensemble, 
la coulisse vomit une meute de courtisans dorés 
ou de conspirateurs furieux. Ne l'interrogez pas 
sur les desseins de ses personnages; il ne s'inquiète 
guère de ces puérilités. Pourvu qu'il ait à sa dis- 
position une reine, un entremetteur et un bourreau, 
il fait passer un drame sur ces trois têteS, comme 
un géomètre un cercle par trois points. U n'y a dans 
(^e drame ni rire, ni larmes, ni émotion, ni atten- 
drissement; c'est un spectacle et rien de plus. 

Honrousemcnt, la boauté idéale est an?si rcpré- 
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sentée parmi nous par des artistes éminents. Nous 
avons d'admirables élégies, qui n'empruntent pas 
au monde extérieur une étincelle de leur éclat. 
Candide^ majestueuse et chaste^ Tâme qui rayonne 
et resplendit dans ces poétiques invocations^ ne 
doit qu'à l'étude savante delà conscience les trésors 
de sa pensée. Lorsqu'elle parle^ c'est toujours pour 
nous révéler une douleur ignorée qui s'apaise en 
se confessant^ une espérance ébranlée qui se raffer- 
mit en avouant sa défaillance^ ou parfois un doute 
impie qui débute par le blasphème^ et retourne à 
Dieu par le repentir. On s'est demandé si l'élégie 
ainsi comprise n'est pas aujourd'hui la seule poésie 
possible; sans nul doute^ c'est la seule qui sympa* 
thiseavecle désenchantement^ la seule qui se passe 
d'artifice, et qui défie la raillerie ; mais le trône de 
l'imagination ne lui appartient pas tout entier. 
Qu'elle soit pour les cœurs souffrants une consola- 
tion fidèle, qu'elle accueille avec une hospitalité con- 
stante les passions égarées, qu'elle étanche avec 
une discrétion divine les plaies creusées par l'aban- 
don, tout cela est vrai; mais ce n'est pas la douleur 
qui donne les couronnes. 

Le roman consacré à l'analyse des passions hu- 
maines foule aujourd'hui les cimes les plus hautes 
de la philosophie et de la poésie. Il a mis dans cette 
étude patient-e tant de finesse et d^impartialité, il 
a dévoilé avec tant de courte les maladies qui 
nous dévorent comme le renard dévorait le Spar- 
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tiate, et que chacun de nous met sa gloire à cacher; 
il a démasqué si habilement Tégoïsme et Timpuis- 
sance, que personne ne peut contester sa pénétra- 
tion et sa clairvoyance. Obligé de suivre à la trace 
les sentiments les plus fugitifs et les plus délicats^ 
il a dû recourir à toutes les ressources de la langue. 
Il aborde naturellement, comme siennes, les ques- 
tions les plus difficiles. 11 embrasse d'un seul re- 
gard les révoltes de la famille et les ambitions 
hypocrites. 11 participe à la fois des conversations 
du portique et des enseignements de la chair chré- 
tienne. Il se plie à tous les tons, sans contrainte et 
sans gaucherie. Depuis la familiarité du style épis- 
tolaire jusqu'à la grandeur solennelle de Tépopée, 
depuis les mystiques épanchements qui se glori- 
fient dans la franchise jusqu'à la sévérité didactique 
de la prédication, il ne s'interdit aucune des 
formes de la pensée. Dans ses métamorphoses 
multipliées, il trouve moyen d'être tour à tour ly- 
rique, élégiaque, dramatique, descriptif, et de 
fondre dans une harmonieuse unité toutes ces 
nuances si diverses. Il ne méconnaît pas, comme 
le roman pittoresque, l'enchaînement et la géné- 
ration des actions humaines. Sur le terrain où il 
s'est placé, toutes les fautes sont comptées, tout se 
prend au sérieux, et les enfantillages ne se par- 
donnent pas. C'est une lutte haletante avec la vé- 
rité ; aussi rien de fortuit ni de capricieux dans 
l'entrelacement des épisodes. Une logique sévère 
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préside aux mouvements de tous les personnages. 
La passion qui les entraine n^est jamais abscure, 
l'espérance qui les anime jamais douteuse. Nous 
savons ce qu'ils veulent et ce qu'ils tentent. 

Le roman idéal pourra douer de vie les plus 
hautes questions de la réforme sociale. Sans se faire 
dogmatique, sans échanger l'invention contre l'en- 
seignement , il pourra jeter le trouble dans les 
consciences coupables, et relever le courage flé- 
chissant des âmes humiliées. 

Le théâtre seul méconnaît aujourd'hui la beauté 
idéale. Il a répudié, comme fastidieuse, la peinture 
des passions humaines : il redoute le spiritualisme 
comme les laboureurs la sécheresse , et pourtant 
c'est au spiritualisme qu'il appartient de le régé- 
nérer. 

Le jour où la beauté idéale remontera sur le 
théâtre, bien des gloires aujourd'hui splendides se 
termineront sans retour ; poètes et acteurs auront 
à faire un nouvel apprentissage. La composition 
des caractères ne se bornera plus à quelques mots 
vrais, à quelques mouvements de pantomime ; il 
faudra dans le langage et dans la représentation, 
un enchaînement rigoureux , qui ne se démente 
pas un seul instant. Non que je prêche la résurrec- 
tion de la tragédie qui plaisait à la cour de Ver- 
sailles ; je ne conseille à personne de remettre en 
scènes les malheurs d'Agamemnon. S'il y a dans 
les traditions grecques des filons, encore vierges, 
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de poésie dramatique^ il faudra couler ce métal 
précieux dans un moule nouveau. Quelle que soit 
d'ailleurs l'époque de Thistoire choisie par le poète, 
il n'obtiendra désormais une renommée durable 
qu'à la condition de mettre la pensée au-dessus 
du spectacle^ de parler à Tânie plus souvent qu'aux 
yeux. 

Sans la beauté idéale^ la réforme dramatique 
sera toujours provisoire ; les noms salués par les 
applaudissements de la multitude s'oublieront 
aussi vite que le dessin d'un ruban ou la coupe 
d'une robe. Aucune gerbe ne mûrira sur le sol de 
la popularité; le vent dispersera la semence à peine 
épanouie; le sillon infidèle ne tiendra aucune de 
ses promesses; ni soleil ni rosée ne viendront 
en aide à cette stérilité obstinée. La charrue sera 
brisée avant que le laboureur aperçoive la mois- 
son. 

Or, après cette minutieuse comparaison de la loi 
morale et de la loi poétique dans leurs développe- 
ments respectifs, voici les conclusions auxquelles 
nous arrivons naturellement. Ces conclusions sont 
de telle nature, qu'elles résument, sans les trans- 
former, les pensées émises dans le cours de la 
discussion. Si nous avons réussi à entourer cba" 
cune de nos propositions d'une lumineuse évi- 
dence, on a dû pressentir de quel côté pencherait 
la balance. 

Puisque la loi morale prescrit le développement 
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simultané du cœur, de rinlelligence et de la vo- 
lonté, on ne peut déclarer conforme à cette loi 
rinvention qui circonscrit le rôle de la fantaisie 
dans le domaine du monde extérieur. Car les fa- 
cultés humaines régies par la loi morale n'ont rien 
ou presque rien à faire dans ce domaine; ou, si 
elles s'y déploient, ce n'est le plus souvent que 
pour s'énerver et se flétrir. 

L'imagination, lorsqu'elle se propose la peinture 
des sentiments humains dans ce qu'ils ont de plus 
intime et de plus mystérieux, côtoie fatalement 
toutes les facultés régies par la loi morale, et tous 
les devoirs attachés à ces facultés. 

Plus les applications de la loi poétique sont 
élevées, plus elles se rapprochent de la loi morale; 
mais cette contiguïté du bien et du beau n'exclut 
en aucune façon la mutuelle indépendance de la 
morale et de la poésie. 
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